“𝐆𝐨𝐝𝐞𝐭𝐞𝐯𝐢 𝐥𝐚 𝐯𝐢𝐭𝐚!". Queste furono le ultime parole, appena un sussurro, che il nonno pronunciò sul letto di morte. Le sue labbra si piegarono in un sorriso tenue, e per un istante tutto sembrò sospeso, come se il tempo stesso avesse deciso di trattenere il respiro per onorare quell'uomo che aveva dato così tanto amore. Intorno a lui c'erano i nipoti, gli occhi lucidi di lacrime e le mani strette a cercare un po' di quella forza che il nonno non aveva più. Alle loro spalle, i genitori e gli altri parenti assistevano alla scena con il cuore spezzato, consapevoli che quelle parole non erano soltanto un addio, ma l’eredità più grande che potesse lasciargli.

𝐈𝐥 𝐧𝐨𝐧𝐧𝐨 𝐞𝐫𝐚 𝐬𝐭𝐚𝐭𝐨 𝐮𝐧 𝐮𝐨𝐦𝐨 𝐬𝐩𝐞𝐜𝐢𝐚𝐥𝐞, 𝐮𝐧 𝐠𝐢𝐠𝐚𝐧𝐭𝐞 𝐝𝐢 𝐬𝐚𝐠𝐠𝐞𝐳𝐳𝐚 𝐞 𝐥𝐞𝐠𝐠𝐞𝐫𝐞𝐳𝐳𝐚. Non era uno di quei vecchi burberi con lo sguardo stanco e i pensieri rivolti al passato; lui, al contrario, guardava al futuro, al mondo che sarebbe venuto, e amava viverlo fino in fondo. I nipoti lo sapevano bene: lui era il più moderno di tutti loro. “𝐋𝐚 𝐯𝐢𝐭𝐚 𝐯𝐚 𝐯𝐢𝐬𝐬𝐮𝐭𝐚, 𝐧𝐨𝐧 𝐬𝐮𝐛𝐢𝐭𝐚”, ripeteva spesso, tra una risata contagiosa e le sue storie intrise di avventure, insegnamenti e aneddoti capaci di incantare chiunque.

𝐀𝐥 𝐬𝐮𝐨 𝐟𝐮𝐧𝐞𝐫𝐚𝐥𝐞, 𝐥𝐚 𝐜𝐡𝐢𝐞𝐬𝐚 𝐞𝐫𝐚 𝐠𝐫𝐞𝐦𝐢𝐭𝐚. Io ero seduto negli ultimi banchi, confuso tra la folla che si accalcava per dare un ultimo saluto a quell’uomo straordinario. Ho ascoltato in silenzio i nipoti che gli rendevano omaggio, ognuno con una voce tremante ma fiera, ricordando le sue ultime parole, quelle che aveva detto con il poco fiato che gli restava: “𝐆𝐨𝐝𝐞𝐭𝐞𝐯𝐢 𝐥𝐚 𝐯𝐢𝐭𝐚!”. Ci fu un momento di silenzio che sembrò infinito, rotto solo dai singhiozzi soffocati e dai sorrisi timidi di chi ricordava con affetto quell'uomo che aveva saputo toccare ogni cuore che incontrava.

𝐔𝐬𝐜𝐞𝐧𝐝𝐨 𝐝𝐚𝐥𝐥𝐚 𝐜𝐡𝐢𝐞𝐬𝐚, mi sono fermato ad ascoltare i discorsi della gente che, sebbene spezzata dal dolore, non riusciva a trattenere qualche risata. Bastava un ricordo, un piccolo aneddoto, per riportare in vita il sorriso del nonno, quel sorriso che donava luce anche nei momenti più bui. Ma quei discorsi, così calorosi e umani, improvvisamente cambiarono. 𝐒𝐢 𝐩𝐚𝐫𝐥𝐚𝐯𝐚 𝐝𝐞𝐢 𝐠𝐢𝐨𝐯𝐚𝐧𝐢 𝐝𝐢 𝐨𝐠𝐠𝐢: di quelli che impugnano armi anziché abbracci, di quelli che si isolano dietro a schermi e parole vuote. Si parlava della rabbia e della solitudine che troppo spesso si prendono il posto della gioia.

Ero turbato da quelle riflessioni, perché mi sembrava che il messaggio del nonno fosse ancora più importante ora, come un faro che guida in mezzo alla tempesta. Mi chiedevo quanto sia prezioso il ruolo di chi educa, di chi insegna senza grandi discorsi, ma con la propria vita. Uomini e donne capaci di mostrare che, alla fine, bastano poche cose per essere felici: il rispetto per se stessi e per gli altri, la gentilezza, e la voglia di sorridere, anche quando sembra impossibile.

𝐅𝐨𝐫𝐬𝐞 𝐞̀ 𝐝𝐢 𝐪𝐮𝐞𝐬𝐭𝐨 𝐜𝐡𝐞 𝐚𝐛𝐛𝐢𝐚𝐦𝐨 𝐛𝐢𝐬𝐨𝐠𝐧𝐨, pensai camminando. Di un nonno saggio, per ogni giovane che si sente perso. Di qualcuno che gli dica, con amore e semplicità, che la vita è troppo breve per sprecarla con l’odio, con la paura, con l’ansia di essere perfetti. Di qualcuno che ricordi loro che la vita va vissuta in pienezza, anche quando sembra difficile.

𝐓𝐨𝐫𝐧𝐚𝐢 𝐚 𝐜𝐚𝐬𝐚 𝐜𝐨𝐧 𝐢𝐥 𝐜𝐮𝐨𝐫𝐞 𝐩𝐢𝐮̀ 𝐥𝐞𝐠𝐠𝐞𝐫𝐨. 𝐀𝐯𝐞𝐯𝐨 𝐫𝐢𝐜𝐞𝐯𝐮𝐭𝐨 𝐮𝐧𝐚 𝐥𝐞𝐳𝐢𝐨𝐧𝐞 𝐢𝐧𝐚𝐬𝐩𝐞𝐭𝐭𝐚𝐭𝐚, 𝐮𝐧 𝐝𝐨𝐧𝐨 𝐩𝐫𝐞𝐳𝐢𝐨𝐬𝐨 𝐟𝐚𝐭𝐭𝐨 𝐝𝐢 𝐥𝐚𝐜𝐫𝐢𝐦𝐞 𝐞 𝐬𝐨𝐫𝐫𝐢𝐬𝐢. 𝐄, 𝐧𝐞𝐥 𝐬𝐢𝐥𝐞𝐧𝐳𝐢𝐨 𝐝𝐢 𝐪𝐮𝐞𝐥𝐥𝐚 𝐧𝐨𝐭𝐭𝐞, 𝐢𝐥 𝐦𝐞𝐬𝐬𝐚𝐠𝐠𝐢𝐨 𝐝𝐞𝐥 𝐧𝐨𝐧𝐧𝐨 𝐫𝐢𝐬𝐮𝐨𝐧𝐚𝐯𝐚 𝐚𝐧𝐜𝐨𝐫𝐚: “𝐆𝐨𝐝𝐞𝐭𝐞𝐯𝐢 𝐥𝐚 𝐯𝐢𝐭𝐚.”

Giorgio La Marca