...pensieri sparsi

UNA RIFLESSIONE...

di Giorgio La Marca - 30 Maggio 2025

𝐔𝐧𝐚 𝐫𝐢𝐟𝐥𝐞𝐬𝐬𝐢𝐨𝐧𝐞. “𝐀𝐧𝐝𝐫𝐚̀ 𝐭𝐮𝐭𝐭𝐨 𝐛𝐞𝐧𝐞.” 𝐋𝐨 𝐫𝐢𝐜𝐨𝐫𝐝𝐚𝐭𝐞?

𝐄𝐫𝐚 𝐢𝐥 𝟐𝟎𝟐𝟎, 𝐩𝐨𝐢 𝐢𝐥 𝟐𝟎𝟐𝟏. Eravamo chiusi in casa, sospesi, spaventati. Ci chiedevamo cosa ne sarebbe stato di noi, del mondo, del futuro.

Tutti — 𝐧𝐞𝐬𝐬𝐮𝐧𝐨 𝐞𝐬𝐜𝐥𝐮𝐬𝐨 — ci promettevamo che saremmo usciti da quell’incubo migliori. Più umani, più grati, più vicini.

𝐂𝐚𝐧𝐭𝐚𝐯𝐚𝐦𝐨 𝐝𝐚𝐢 𝐛𝐚𝐥𝐜𝐨𝐧𝐢 per sentirci meno soli. 𝐋𝐞 𝐯𝐢𝐝𝐞𝐨𝐜𝐡𝐢𝐚𝐦𝐚𝐭𝐞 𝐜𝐨𝐧 𝐠𝐥𝐢𝐚𝐦𝐢𝐜𝐢, le famiglie divise, i sorrisi nascosti dietro a una mascherina... tutto ci sembrava carico di significato. 𝐕𝐨𝐥𝐞𝐯𝐚𝐦𝐨 𝐭𝐨𝐫𝐧𝐚𝐫𝐞 𝐚𝐝 𝐚𝐛𝐛𝐫𝐚𝐜𝐜𝐢𝐚𝐫𝐜𝐢, 𝐚 𝐠𝐮𝐚𝐫𝐝𝐚𝐫𝐜𝐢 𝐧𝐞𝐠𝐥𝐢 𝐨𝐜𝐜𝐡𝐢, 𝐚 𝐯𝐢𝐯𝐞𝐫𝐞 𝐝𝐚𝐯𝐯𝐞𝐫𝐨.

𝐎𝐠𝐠𝐢 𝐬𝐢𝐚𝐦𝐨 𝐥𝐢𝐛𝐞𝐫𝐢.

𝐃𝐚 𝐚𝐧𝐧𝐢 𝐨𝐫𝐦𝐚𝐢. Ma non così tanti da poter dimenticare.

E allora mi chiedo: 𝐜𝐨𝐬'𝐞̀ 𝐫𝐢𝐦𝐚𝐬𝐭𝐨 𝐝𝐢 𝐪𝐮𝐞𝐥𝐥𝐚 𝐩𝐫𝐨𝐦𝐞𝐬𝐬𝐚?

𝐂𝐢 𝐬𝐢𝐚𝐦𝐨 𝐝𝐚𝐯𝐯𝐞𝐫𝐨 𝐦𝐢𝐠𝐥𝐢𝐨𝐫𝐚𝐭𝐢?

𝐄̀ 𝐚𝐧𝐝𝐚𝐭𝐨 𝐝𝐚𝐯𝐯𝐞𝐫𝐨 𝐭𝐮𝐭𝐭𝐨 𝐛𝐞𝐧𝐞?

𝐀 𝐠𝐮𝐚𝐫𝐝𝐚𝐫𝐬𝐢 𝐢𝐧𝐭𝐨𝐫𝐧𝐨, 𝐬𝐞𝐦𝐛𝐫𝐚 𝐝𝐢 𝐧𝐨.

Femminicidi. Violenza. Guerre.

Guerre non solo tra popoli, ma nei condomini, nelle famiglie, dentro le relazioni.

𝐏𝐨𝐜𝐡𝐢 𝐬𝐨𝐫𝐫𝐢𝐬𝐢, 𝐩𝐨𝐜𝐡𝐢 𝐬𝐠𝐮𝐚𝐫𝐝𝐢, 𝐩𝐨𝐜𝐨 𝐚𝐬𝐜𝐨𝐥𝐭𝐨.

Paura dell’altro. Diffidenza. Isolamento anche nella libertà.

𝐅𝐨𝐫𝐬𝐞 𝐧𝐨𝐧 𝐞̀ 𝐚𝐧𝐝𝐚𝐭𝐨 𝐭𝐮𝐭𝐭𝐨 𝐛𝐞𝐧𝐞.

O forse siamo stati noi, a dimenticare troppo in fretta.

E allora vale la pena fermarsi un momento. Guardarci dentro. Chiederci se c’è ancora tempo per mantenere quella promessa... quella che ci siamo fatti quando credevamo che ne saremmo usciti migliori.

𝐀𝐧𝐝𝐫𝐚̀ 𝐭𝐮𝐭𝐭𝐨 𝐛𝐞𝐧𝐞 — 𝐬𝐞 𝐝𝐞𝐜𝐢𝐝𝐢𝐚𝐦𝐨 𝐜𝐡𝐞 𝐥𝐨 𝐬𝐢𝐚.

EDUCARE AL RISPETTO

di Giorgio La Marca - 28 Maggio 2025

𝐌𝐚𝐫𝐭𝐢𝐧𝐚 𝐧𝐨𝐧 𝐜’𝐞̀ 𝐩𝐢𝐮̀. È stata uccisa. A toglierle la vita è stato un ragazzo di 19 anni, il suo 𝐞𝐱 𝐟𝐢𝐝𝐚𝐧𝐳𝐚𝐭𝐨. Non ha accettato di essere lasciato. 𝐇𝐚 𝐬𝐜𝐞𝐥𝐭𝐨 𝐥𝐚 𝐯𝐢𝐨𝐥𝐞𝐧𝐳𝐚. L’ha nascosta sotto un materasso, come se il silenzio potesse cancellare l’orrore.

In questi giorni la cercavano, la speranza resisteva. Oggi è arrivata la notizia che nessuno avrebbe mai voluto leggere.

Davanti a tutto questo ci si sente piccoli, impotenti, vuoti. 𝐄𝐩𝐩𝐮𝐫𝐞 𝐧𝐨𝐧 𝐩𝐨𝐬𝐬𝐢𝐚𝐦𝐨 𝐫𝐞𝐬𝐭𝐚𝐫𝐞 𝐟𝐞𝐫𝐦𝐢.

Non è solo un fatto di cronaca. È un grido che ci chiede conto di cosa stiamo diventando.

𝐔𝐧 “𝐧𝐨” 𝐧𝐨𝐧 𝐝𝐨𝐯𝐫𝐞𝐛𝐛𝐞 𝐦𝐚𝐢 𝐞𝐬𝐬𝐞𝐫𝐞 𝐮𝐧𝐚 𝐜𝐨𝐧𝐝𝐚𝐧𝐧𝐚 𝐚 𝐦𝐨𝐫𝐭𝐞. L’amore non possiede, non punisce, non uccide.

Abbiamo bisogno di una rivoluzione culturale, profonda, che parta dalle case, dalle scuole, dalle strade, da ogni luogo dove si cresce.

𝐏𝐞𝐫𝐜𝐡𝐞́ 𝐧𝐨𝐧 𝐬𝐢 𝐩𝐮𝐨̀ 𝐦𝐨𝐫𝐢𝐫𝐞 𝐚 𝟏𝟒 𝐚𝐧𝐧𝐢 𝐩𝐞𝐫 𝐚𝐦𝐨𝐫𝐞.

𝐏𝐞𝐫𝐜𝐡𝐞́ nessun ragazzo deve pensare che il rifiuto sia una minaccia.

𝐏𝐞𝐫𝐜𝐡𝐞́ ogni genitore ha il diritto di rivedere sua figlia tornare a casa.

𝐀 𝐌𝐚𝐫𝐭𝐢𝐧𝐚, che la terra sia lieve.

𝐀𝐢 𝐬𝐮𝐨𝐢 𝐠𝐞𝐧𝐢𝐭𝐨𝐫𝐢, che il dolore non li travolga del tutto.

𝐀 𝐧𝐨𝐢, che non abbiamo più scuse.

UNA DOMENICA QUALSIASI

di Giorgio La Marca - 25 Maggio 2025

𝐂𝐢 𝐬𝐨𝐧𝐨 𝐢𝐧𝐜𝐨𝐧𝐭𝐫𝐢 𝐜𝐡𝐞 𝐭𝐢 𝐬𝐜𝐢𝐯𝐨𝐥𝐚𝐧𝐨 𝐚𝐜𝐜𝐚𝐧𝐭𝐨, 𝐞 𝐩𝐨𝐢 𝐜𝐢 𝐬𝐨𝐧𝐨 𝐪𝐮𝐞𝐥𝐥𝐢 𝐜𝐡𝐞 𝐭𝐢 𝐫𝐞𝐬𝐭𝐚𝐧𝐨 𝐝𝐞𝐧𝐭𝐫𝐨.

𝐒𝐭𝐚𝐦𝐚𝐭𝐭𝐢𝐧𝐚, poco dopo le 10:30, ero nei pressi del cimitero di 𝐒𝐚𝐧 𝐆𝐢𝐨𝐫𝐠𝐢𝐨 𝐚 𝐂𝐫𝐞𝐦𝐚𝐧𝐨.

Avevo la testa altrove, i soliti pensieri e la messa che stava per cominciare nella chiesa lì vicino.

Scendo dall’auto e lo vedo: 𝐮𝐧 𝐬𝐢𝐠𝐧𝐨𝐫𝐞 𝐚𝐧𝐳𝐢𝐚𝐧𝐨, distinto, avrà avuto ottant’anni o giù di lì.

Giacca, cravatta, fazzoletto nel taschino 𝐞 𝐮𝐧 𝐦𝐚𝐳𝐳𝐨 𝐝𝐢 𝐫𝐨𝐬𝐞 𝐢𝐧 𝐦𝐚𝐧𝐨.

𝐒𝐢 𝐟𝐞𝐫𝐦𝐚 𝐚𝐜𝐜𝐚𝐧𝐭𝐨 𝐚 𝐦𝐞. Clicca il telecomando per attivare l’antifurto della sua auto, con la lentezza dignitosa di chi ha imparato a prendersi il tempo che serve.

Mi arriva il suo profumo. Forte, deciso.

Senza pensarci gli dico:

- «𝐂𝐨𝐦𝐩𝐥𝐢𝐦𝐞𝐧𝐭𝐢, 𝐛𝐞𝐥 𝐩𝐫𝐨𝐟𝐮𝐦𝐨!»

Lui sorride:

- «𝐄̀ 𝐢𝐥 𝐩𝐫𝐨𝐟𝐮𝐦𝐨 𝐝𝐞𝐥𝐥𝐞 𝐠𝐫𝐚𝐧𝐝𝐢 𝐨𝐜𝐜𝐚𝐬𝐢𝐨𝐧𝐢»

Cominciamo a chiacchierare come se ci conoscessimo da sempre.

Qualche battuta leggera sullo scudetto del Napoli, sul tempo... la solita ironia partenopea che rompe ogni barriera in tre minuti.

Alla fine gli chiedo:

- «𝐐𝐮𝐚𝐥 𝐞̀ 𝐥’𝐨𝐜𝐜𝐚𝐬𝐢𝐨𝐧𝐞, 𝐬𝐞 𝐩𝐨𝐬𝐬𝐨?»

- «𝐀𝐧𝐧𝐢𝐯𝐞𝐫𝐬𝐚𝐫𝐢𝐨 𝐝𝐢 𝐦𝐚𝐭𝐫𝐢𝐦𝐨𝐧𝐢𝐨»

- «𝐀𝐮𝐠𝐮𝐫𝐢!»

- «𝐆𝐫𝐚𝐳𝐢𝐞. 𝐀𝐧𝐜𝐡𝐞 𝐬𝐞... 𝐦𝐢𝐚 𝐦𝐨𝐠𝐥𝐢𝐞 𝐧𝐨𝐧 𝐜’𝐞̀ 𝐩𝐢𝐮̀»

Mi spiazza.

Guardo la direzione in cui si incammina e capisco: 𝐯𝐚 𝐯𝐞𝐫𝐬𝐨 𝐢𝐥 𝐜𝐢𝐦𝐢𝐭𝐞𝐫𝐨.

- «𝐐𝐮𝐞𝐬𝐭𝐢 𝐟𝐢𝐨𝐫𝐢 𝐥𝐢 𝐩𝐨𝐫𝐭𝐨 𝐬𝐮𝐥𝐥𝐚 𝐭𝐨𝐦𝐛𝐚 𝐝𝐢 𝐦𝐢𝐚 𝐦𝐨𝐠𝐥𝐢𝐞. 𝐄̀ 𝐦𝐨𝐫𝐭𝐚 𝐝𝐚 𝐚𝐧𝐧𝐢. 𝐌𝐚 𝐜𝐢 𝐬𝐢𝐚𝐦𝐨 𝐩𝐫𝐨𝐦𝐞𝐬𝐬𝐢 𝐚𝐦𝐨𝐫𝐞 𝐞𝐭𝐞𝐫𝐧𝐨. 𝐄 𝐢𝐨 𝐦𝐚𝐧𝐭𝐞𝐧𝐠𝐨 𝐥𝐞 𝐩𝐫𝐨𝐦𝐞𝐬𝐬𝐞»

Lo dice con un tono lieve, quasi allegro.

Sorride ancora. Nessuna ombra nel suo sguardo.

- «𝐎𝐠𝐧𝐢 𝐚𝐧𝐧𝐨, 𝐢𝐥 𝐠𝐢𝐨𝐫𝐧𝐨 𝐝𝐞𝐥 𝐧𝐨𝐬𝐭𝐫𝐨 𝐚𝐧𝐧𝐢𝐯𝐞𝐫𝐬𝐚𝐫𝐢𝐨, 𝐟𝐚𝐜𝐞𝐯𝐚𝐦𝐨 𝐬𝐞𝐦𝐩𝐫𝐞 𝐥𝐚 𝐬𝐭𝐞𝐬𝐬𝐚 𝐜𝐨𝐬𝐚: 𝐚𝐥 𝐦𝐚𝐭𝐭𝐢𝐧𝐨 𝐥𝐞 𝐩𝐨𝐫𝐭𝐚𝐯𝐨 𝐮𝐧 𝐦𝐚𝐳𝐳𝐨 𝐝𝐢 𝐫𝐨𝐬𝐞, 𝐩𝐨𝐢 𝐮𝐧𝐚 𝐩𝐚𝐬𝐬𝐞𝐠𝐠𝐢𝐚𝐭𝐚 𝐬𝐮𝐥 𝐥𝐮𝐧𝐠𝐨𝐦𝐚𝐫𝐞, 𝐮𝐧𝐚 𝐩𝐢𝐳𝐳𝐚 𝐧𝐞𝐥𝐥𝐚 𝐧𝐨𝐬𝐭𝐫𝐚 𝐩𝐢𝐳𝐳𝐞𝐫𝐢𝐚 𝐩𝐫𝐞𝐟𝐞𝐫𝐢𝐭𝐚 𝐞 𝐢𝐧𝐟𝐢𝐧𝐞 𝐢𝐥 𝐜𝐢𝐧𝐞𝐦𝐚. 𝐄 𝐚𝐧𝐜𝐡𝐞 𝐚𝐝𝐞𝐬𝐬𝐨 𝐟𝐚𝐜𝐜𝐢𝐨 𝐭𝐮𝐭𝐭𝐨 𝐜𝐨𝐦𝐞 𝐚𝐥𝐥𝐨𝐫𝐚»

Resto in silenzio, quasi con un nodo in gola.

- «𝐌𝐚 𝐧𝐨𝐧 𝐬𝐨𝐧𝐨 𝐬𝐨𝐥𝐨», continua. «𝐋𝐨 𝐟𝐚𝐜𝐜𝐢𝐨 𝐜𝐨𝐧 𝐢 𝐦𝐢𝐞𝐢 𝐟𝐢𝐠𝐥𝐢, 𝐥𝐞 𝐥𝐨𝐫𝐨 𝐦𝐨𝐠𝐥𝐢, 𝐢 𝐦𝐢𝐞𝐢 𝐧𝐢𝐩𝐨𝐭𝐢. 𝐍𝐨𝐧 𝐥𝐢 𝐨𝐛𝐛𝐥𝐢𝐠𝐨, 𝐞𝐡. 𝐌𝐚 𝐯𝐞𝐧𝐠𝐨𝐧𝐨 𝐯𝐨𝐥𝐞𝐧𝐭𝐢𝐞𝐫𝐢. 𝐏𝐞𝐫𝐜𝐡𝐞́ 𝐬𝐚𝐧𝐧𝐨 𝐜𝐡𝐞 𝐝𝐚 𝐪𝐮𝐞𝐥𝐥’𝐚𝐦𝐨𝐫𝐞 𝐬𝐨𝐧𝐨 𝐧𝐚𝐭𝐢 𝐚𝐧𝐜𝐡𝐞 𝐥𝐨𝐫𝐨»

E poi, con un sorriso che non ha niente di triste, mi dice una frase che custodirò a lungo:

- «𝐋’𝐚𝐦𝐨𝐫𝐞 𝐯𝐞𝐫𝐨 𝐧𝐨𝐧 𝐡𝐚 𝐬𝐜𝐚𝐝𝐞𝐧𝐳𝐚. 𝐒𝐢 𝐭𝐫𝐚𝐬𝐟𝐨𝐫𝐦𝐚, 𝐦𝐚 𝐫𝐞𝐬𝐭𝐚.

𝐂𝐨𝐧𝐭𝐢𝐧𝐮𝐚 𝐚 𝐜𝐚𝐦𝐦𝐢𝐧𝐚𝐫𝐭𝐢 𝐚𝐜𝐜𝐚𝐧𝐭𝐨, 𝐚𝐧𝐜𝐡𝐞 𝐪𝐮𝐚𝐧𝐝𝐨 𝐜𝐡𝐢 𝐚𝐦𝐢 𝐧𝐨𝐧 𝐩𝐮𝐨̀ 𝐩𝐢𝐮̀ 𝐟𝐚𝐫𝐥𝐨 𝐜𝐨𝐧 𝐢 𝐩𝐢𝐞𝐝𝐢. 𝐌𝐚 𝐫𝐞𝐬𝐭𝐚 𝐜𝐨𝐧 𝐭𝐞. 𝐒𝐞𝐦𝐩𝐫𝐞»

Ci stringiamo la mano. Ci salutiamo.

𝐄 𝐢𝐨 𝐫𝐞𝐬𝐭𝐨 𝐥𝐢̀, 𝐜𝐨𝐧 𝐥𝐚 𝐬𝐞𝐧𝐬𝐚𝐳𝐢𝐨𝐧𝐞 𝐜𝐡𝐞 𝐜𝐞𝐫𝐭𝐢 𝐢𝐧𝐜𝐨𝐧𝐭𝐫𝐢, 𝐜𝐞𝐫𝐭𝐢 𝐬𝐜𝐚𝐦𝐛𝐢, 𝐬𝐢𝐚𝐧𝐨 𝐫𝐞𝐠𝐚𝐥𝐢 𝐜𝐡𝐞 𝐥𝐚 𝐯𝐢𝐭𝐚 𝐭𝐢 𝐟𝐚.

𝐂𝐡𝐢𝐚𝐜𝐜𝐡𝐢𝐞𝐫𝐚𝐭𝐞 𝐜𝐡𝐞 𝐫𝐞𝐧𝐝𝐨𝐧𝐨 𝐛𝐞𝐥𝐥𝐚 𝐮𝐧𝐚 𝐠𝐢𝐨𝐫𝐧𝐚𝐭𝐚.

𝐎 𝐟𝐨𝐫𝐬𝐞 𝐮𝐧 𝐩𝐨’ 𝐚𝐧𝐜𝐡𝐞 𝐥𝐚 𝐯𝐢𝐭𝐚.

BINARIO 1: UNA STORIA DIFFICILE DA DIMENTICARE

di Giorgio La Marca - 30 Aprile 2025

𝑰𝒆𝒓𝒊 𝒑𝒐𝒎𝒆𝒓𝒊𝒈𝒈𝒊𝒐. 𝑩𝒊𝒏𝒂𝒓𝒊𝒐 1. 𝑺𝒕𝒂𝒛𝒊𝒐𝒏𝒆 𝒅𝒊 𝑭𝒊𝒓𝒆𝒏𝒛𝒆.

Ero seduto su una panchina, il sole mi scaldava e io, senza pensieri, scrollavo il telefono in attesa del 𝐭𝐫𝐞𝐧𝐨 𝐩𝐞𝐫 𝐍𝐚𝐩𝐨𝐥𝐢.

𝐌𝐢 𝐚𝐩𝐩𝐚𝐫𝐞 𝐮𝐧 𝐯𝐢𝐝𝐞𝐨: l’on. Francesco Emilio Borrelli condivide le parole della mamma di 𝐒𝐚𝐧𝐭𝐨 𝐑𝐨𝐦𝐚𝐧𝐨, amareggiata per la sentenza data all’assassino del figlio.

Commento a voce alta: "𝐂𝐡𝐞 𝐭𝐫𝐢𝐬𝐭𝐞𝐳𝐳𝐚".

Una voce accanto a me, inaspettata, dice:

"𝐇𝐚𝐢 𝐩𝐫𝐨𝐩𝐫𝐢𝐨 𝐫𝐚𝐠𝐢𝐨𝐧𝐞. 𝐂𝐡𝐞 𝐭𝐫𝐢𝐬𝐭𝐞𝐳𝐳𝐚".

Mi volto. Non mi ero accorto di lui.

Un uomo sulla sessantina, occhi chiusi, testa rivolta al cielo.

Forse era lì da poco, o forse da molto.

Gli rispondo:

"𝐄̀ 𝐭𝐮𝐭𝐭𝐨 𝐭𝐫𝐢𝐬𝐭𝐞. 𝐔𝐧𝐚 𝐦𝐚𝐝𝐫𝐞 𝐜𝐡𝐞 𝐩𝐞𝐫𝐝𝐞 𝐮𝐧 𝐟𝐢𝐠𝐥𝐢𝐨 𝐜𝐨𝐬𝐢̀. 𝐔𝐧 𝐭𝐫𝐢𝐛𝐮𝐧𝐚𝐥𝐞 𝐜𝐡𝐞 𝐧𝐨𝐧 𝐝𝐚̀ 𝐢𝐥 𝐦𝐚𝐬𝐬𝐢𝐦𝐨 𝐝𝐞𝐥𝐥𝐚 𝐩𝐞𝐧𝐚. 𝐃𝐞𝐢 𝐫𝐚𝐠𝐚𝐳𝐳𝐢 𝐜𝐡𝐞 𝐠𝐢𝐫𝐚𝐧𝐨 𝐚𝐫𝐦𝐚𝐭𝐢. 𝐋𝐚 𝐯𝐢𝐭𝐚 𝐜𝐡𝐞 𝐬𝐢 𝐬𝐩𝐞𝐠𝐧𝐞 𝐩𝐞𝐫 𝐧𝐢𝐞𝐧𝐭𝐞".

Lui apre gli occhi e mi guarda. Sono lucidi.

"𝐓𝐮 𝐜𝐫𝐞𝐝𝐢 𝐜𝐡𝐞 𝐚 𝐪𝐮𝐞𝐥 𝐫𝐚𝐠𝐚𝐳𝐳𝐨 𝐜𝐚𝐦𝐛𝐢 𝐪𝐮𝐚𝐥𝐜𝐨𝐬𝐚, 𝐝𝐢𝐜𝐢𝐨𝐭𝐭𝐨 𝐨 𝐯𝐞𝐧𝐭’𝐚𝐧𝐧𝐢?"

"𝐍𝐨𝐧 𝐥𝐨 𝐬𝐨," gli dico. "𝐅𝐨𝐫𝐬𝐞 𝐧𝐨. 𝐌𝐚 𝐟𝐨𝐫𝐬𝐞 𝐩𝐞𝐫 𝐥𝐚 𝐦𝐚𝐦𝐦𝐚 𝐝𝐢 𝐒𝐚𝐧𝐭𝐨, 𝐬𝐚𝐩𝐞𝐫𝐞 𝐜𝐡𝐞 𝐥𝐚 𝐥𝐞𝐠𝐠𝐞 𝐡𝐚 𝐟𝐚𝐭𝐭𝐨 𝐢𝐥 𝐦𝐚𝐬𝐬𝐢𝐦𝐨, 𝐩𝐮𝐨̀ 𝐟𝐚𝐫𝐥𝐞 𝐬𝐞𝐧𝐭𝐢𝐫𝐞 𝐜𝐡𝐞 𝐬𝐢 𝐞̀ 𝐭𝐮𝐭𝐭𝐢 𝐝𝐚𝐥𝐥𝐚 𝐬𝐮𝐚 𝐩𝐚𝐫𝐭𝐞".

L’uomo abbassa lo sguardo. Poi dice:

"𝐎𝐠𝐠𝐢 𝐪𝐮𝐞𝐥 𝐫𝐚𝐠𝐚𝐳𝐳𝐨 𝐬𝐢 𝐬𝐞𝐧𝐭𝐞 𝐟𝐨𝐫𝐭𝐞. 𝐒𝐭𝐚 𝐚𝐥 𝐜𝐞𝐧𝐭𝐫𝐨 𝐝𝐞𝐥𝐥𝐚 𝐬𝐜𝐞𝐧𝐚. 𝐂𝐫𝐞𝐝𝐞 𝐝𝐢 𝐚𝐯𝐞𝐫 𝐟𝐚𝐭𝐭𝐨 𝐪𝐮𝐚𝐥𝐜𝐨𝐬𝐚 𝐝𝐚 𝐮𝐨𝐦𝐨. 𝐌𝐚 𝐝𝐨𝐦𝐚𝐧𝐢... 𝐝𝐨𝐦𝐚𝐧𝐢 𝐬𝐚𝐫𝐚̀ 𝐬𝐨𝐥𝐨. 𝐂𝐨𝐦𝐢𝐧𝐜𝐞𝐫𝐚̀ 𝐚 𝐬𝐞𝐧𝐭𝐢𝐫𝐞 𝐢𝐥 𝐯𝐮𝐨𝐭𝐨. 𝐕𝐞𝐝𝐫𝐚̀ 𝐪𝐮𝐞𝐥 𝐯𝐨𝐥𝐭𝐨 𝐨𝐠𝐧𝐢 𝐧𝐨𝐭𝐭𝐞. 𝐎𝐝𝐢𝐞𝐫𝐚̀ 𝐪𝐮𝐞𝐥𝐥’𝐢𝐧𝐝𝐢𝐜𝐞 𝐜𝐡𝐞 𝐡𝐚 𝐩𝐫𝐞𝐦𝐮𝐭𝐨 𝐢𝐥 𝐠𝐫𝐢𝐥𝐥𝐞𝐭𝐭𝐨. 𝐄 𝐬𝐚𝐩𝐫𝐚̀ 𝐜𝐡𝐞 𝐧𝐨𝐧 𝐭𝐨𝐫𝐧𝐞𝐫𝐚̀ 𝐩𝐢𝐮̀ 𝐢𝐧𝐝𝐢𝐞𝐭𝐫𝐨”.

Lo fisso, in silenzio mentre continua la sua riflessione:

"𝐍𝐨𝐧 𝐭𝐫𝐨𝐯𝐞𝐫𝐚̀ 𝐩𝐚𝐜𝐞. 𝐋𝐚 𝐯𝐢𝐭𝐚 𝐥’𝐡𝐚 𝐩𝐞𝐫𝐬𝐚 𝐧𝐞𝐥 𝐦𝐨𝐦𝐞𝐧𝐭𝐨 𝐢𝐧 𝐜𝐮𝐢 𝐡𝐚 𝐬𝐩𝐚𝐫𝐚𝐭𝐨".

Una lacrima gli scende sul volto. Poi, con un filo di voce:

"𝐋𝐨 𝐬𝐨… 𝐩𝐞𝐫𝐜𝐡𝐞́ 𝐚𝐧𝐜𝐡𝐞 𝐢𝐨 𝐡𝐨 𝐟𝐚𝐭𝐭𝐨 𝐥𝐚 𝐬𝐭𝐞𝐬𝐬𝐚 𝐜𝐨𝐬𝐚. 𝐀𝐯𝐞𝐯𝐨 𝐯𝐞𝐧𝐭𝐮𝐧 𝐚𝐧𝐧𝐢. 𝐇𝐨 𝐮𝐜𝐜𝐢𝐬𝐨. 𝐇𝐨 𝐩𝐚𝐠𝐚𝐭𝐨. 𝐇𝐨 𝐬𝐜𝐨𝐧𝐭𝐚𝐭𝐨 𝐭𝐮𝐭𝐭𝐨. 𝐌𝐚 𝐧𝐨𝐧 𝐬𝐢 𝐩𝐚𝐠𝐚 𝐦𝐚𝐢 𝐝𝐚𝐯𝐯𝐞𝐫𝐨".

Mi si gela il sangue. Lui continua:

"𝐈 𝐦𝐢𝐞𝐢 𝐠𝐞𝐧𝐢𝐭𝐨𝐫𝐢 𝐬𝐨𝐧𝐨 𝐦𝐨𝐫𝐭𝐢 𝐩𝐨𝐜𝐨 𝐝𝐨𝐩𝐨 𝐢𝐥 𝐦𝐢𝐨 𝐚𝐫𝐫𝐞𝐬𝐭𝐨, 𝐟𝐨𝐫𝐬𝐞 𝐝𝐚𝐥 𝐝𝐨𝐥𝐨𝐫𝐞. 𝐍𝐨𝐧 𝐥𝐢 𝐡𝐨 𝐩𝐨𝐭𝐮𝐭𝐢 𝐧𝐞𝐚𝐧𝐜𝐡𝐞 𝐬𝐚𝐥𝐮𝐭𝐚𝐫𝐞. 𝐋𝐚 𝐦𝐢𝐚 𝐟𝐚𝐦𝐢𝐠𝐥𝐢𝐚 𝐞̀ 𝐬𝐭𝐚𝐭𝐚 𝐨𝐝𝐢𝐚𝐭𝐚 𝐝𝐚 𝐭𝐮𝐭𝐭𝐢. 𝐎𝐫𝐚 𝐯𝐢𝐚𝐠𝐠𝐢𝐨. 𝐃𝐚 𝐬𝐨𝐥𝐨. 𝐂𝐨𝐧 𝐥𝐚 𝐦𝐢𝐚 𝐜𝐨𝐧𝐝𝐚𝐧𝐧𝐚 𝐝𝐞𝐧𝐭𝐫𝐨. 𝐇𝐨 𝐬𝐨𝐥𝐨 𝐢𝐥 𝐫𝐢𝐜𝐨𝐫𝐝𝐨... 𝐞 𝐥𝐚 𝐜𝐨𝐥𝐩𝐚. 𝐂𝐞𝐫𝐜𝐨 𝐪𝐮𝐚𝐥𝐜𝐨𝐬𝐚, 𝐦𝐚 𝐧𝐨𝐧 𝐬𝐨 𝐜𝐨𝐬𝐚. 𝐅𝐨𝐫𝐬𝐞 𝐩𝐞𝐫𝐝𝐨𝐧𝐨. 𝐅𝐨𝐫𝐬𝐞 𝐩𝐚𝐜𝐞. 𝐅𝐨𝐫𝐬𝐞 𝐃𝐢𝐨."

Il treno arriva. Ci alziamo.

Mi guarda negli occhi.

Non servono parole.

E capisco una cosa semplice, dolorosa, brutale:

𝐈𝐧 𝐪𝐮𝐞𝐬𝐭𝐚 𝐬𝐭𝐨𝐫𝐢𝐚, 𝐧𝐨𝐧 𝐜’𝐞̀ 𝐧𝐞𝐬𝐬𝐮𝐧 𝐯𝐢𝐧𝐜𝐢𝐭𝐨𝐫𝐞.

𝐀𝐛𝐛𝐢𝐚𝐦𝐨 𝐩𝐞𝐫𝐬𝐨 𝐭𝐮𝐭𝐭𝐢.

ESSERE UOMO E' UN ATTO D'AMORE, NON DI FORZA!

di Giorgio La Marca - 17 Aprile 2025

Ogni giorno una notizia. Un’altra!

Ancora.

𝐕𝐢𝐨𝐥𝐞𝐧𝐳𝐚 𝐬𝐮𝐥𝐥𝐞 𝐝𝐨𝐧𝐧𝐞.

È diventato un ritornello stanco, malato.

Lo leggiamo e proviamo 𝐫𝐚𝐛𝐛𝐢𝐚.

𝐈𝐧𝐜𝐫𝐞𝐝𝐮𝐥𝐢𝐭𝐚̀.

𝐓𝐫𝐢𝐬𝐭𝐞𝐳𝐳𝐚.

E, spesso, una 𝐭𝐫𝐞𝐦𝐞𝐧𝐝𝐚 𝐢𝐦𝐩𝐨𝐭𝐞𝐧𝐳𝐚.

Perché succede dove non dovrebbe succedere mai: 𝐈𝐧 𝐜𝐚𝐬𝐚.

Nel luogo che dovrebbe essere 𝐫𝐢𝐟𝐮𝐠𝐢𝐨, 𝐩𝐫𝐨𝐭𝐞𝐳𝐢𝐨𝐧𝐞, 𝐚𝐦𝐨𝐫𝐞.

𝐌𝐢 𝐭𝐨𝐫𝐧𝐚 𝐢𝐧 𝐦𝐞𝐧𝐭𝐞 𝐮𝐧 𝐛𝐚𝐦𝐛𝐢𝐧𝐨.

Occhi bassi.

Voce flebile.

Durante un laboratorio a scuola.

Si parlava di sogni, di futuro, di speranza.

Lui invece disse:

“𝑫𝒂 𝒈𝒓𝒂𝒏𝒅𝒆 𝒏𝒐𝒏 𝒍𝒐 𝒔𝒐 𝒄𝒐𝒔𝒂 𝒇𝒂𝒓𝒐̀. 𝑼𝒏𝒂 𝒄𝒐𝒔𝒂 𝒆̀ 𝒄𝒆𝒓𝒕𝒂: 𝒏𝒐𝒏 𝒎𝒊 𝒔𝒑𝒐𝒔𝒆𝒓𝒐̀ 𝒎𝒂𝒊.”

“𝑪𝒐𝒎𝒆 𝒎𝒂𝒊?”

“𝑷𝒆𝒓𝒄𝒉𝒆́ 𝒏𝒐𝒏 𝒗𝒐𝒈𝒍𝒊𝒐 𝒅𝒊𝒗𝒆𝒏𝒕𝒂𝒓𝒆 𝒄𝒐𝒎𝒆 𝒎𝒊𝒐 𝒑𝒂𝒅𝒓𝒆, 𝒄𝒉𝒆 𝒉𝒂 𝒔𝒆𝒎𝒑𝒓𝒆 𝒑𝒊𝒄𝒄𝒉𝒊𝒂𝒕𝒐 𝒎𝒊𝒂 𝒎𝒂𝒎𝒎𝒂.”

Oggi quel papà non è più in casa.

𝐄̀ 𝐬𝐭𝐚𝐭𝐨 𝐚𝐥𝐥𝐨𝐧𝐭𝐚𝐧𝐚𝐭𝐨.

E quel bambino, piano piano, sta ritrovando un po’ di luce.

Ma quel giorno, tra sogni e risate, il tempo si è fermato.

Lui no, non sognava.

Lui aveva visto troppo.

E io ho pensato:

𝐐𝐮𝐚𝐧𝐭𝐨 𝐩𝐞𝐬𝐚 𝐥’𝐞𝐬𝐞𝐦𝐩𝐢𝐨 𝐝𝐢 𝐮𝐧 𝐮𝐨𝐦𝐨.

𝐐𝐮𝐚𝐧𝐭𝐨 𝐩𝐮𝐨̀ 𝐟𝐞𝐫𝐢𝐫𝐞.

𝐎 𝐠𝐮𝐚𝐫𝐢𝐫𝐞.

Non gli risposi.

Ma avrei voluto dirgli:

𝐓𝐮 𝐩𝐮𝐨𝐢 𝐞𝐬𝐬𝐞𝐫𝐞 𝐝𝐢𝐯𝐞𝐫𝐬𝐨.

𝐓𝐮 𝐝𝐞𝐯𝐢 𝐞𝐬𝐬𝐞𝐫𝐞 𝐝𝐢𝐯𝐞𝐫𝐬𝐨.

𝐑𝐢𝐩𝐚𝐫𝐭𝐢 𝐝𝐚 𝐪𝐮𝐞𝐥 𝐝𝐨𝐥𝐨𝐫𝐞 𝐞 𝐜𝐨𝐬𝐭𝐫𝐮𝐢𝐬𝐜𝐢 𝐚𝐦𝐨𝐫𝐞.

𝐒𝐢𝐢 𝐭𝐮 𝐥𝐚 𝐜𝐮𝐫𝐚 𝐝𝐢 𝐮𝐧𝐚 𝐟𝐞𝐫𝐢𝐭𝐚 𝐜𝐡𝐞 𝐧𝐨𝐧 𝐡𝐚𝐢 𝐜𝐚𝐮𝐬𝐚𝐭𝐨.

𝐀𝐩𝐩𝐞𝐧𝐚 𝐭𝐨𝐫𝐧𝐢 𝐚 𝐜𝐚𝐬𝐚, 𝐚𝐛𝐛𝐫𝐚𝐜𝐜𝐢𝐚 𝐭𝐮𝐚 𝐦𝐚𝐝𝐫𝐞.

𝐄 𝐩𝐨𝐢 𝐜𝐫𝐞𝐬𝐜𝐢.

𝐄 𝐝𝐢𝐯𝐞𝐧𝐭𝐚 𝐥’𝐮𝐨𝐦𝐨 𝐜𝐡𝐞 𝐥𝐞𝐢 𝐚𝐯𝐫𝐞𝐛𝐛𝐞 𝐯𝐨𝐥𝐮𝐭𝐨 𝐢𝐧𝐜𝐨𝐧𝐭𝐫𝐚𝐫𝐞.

𝐄 𝐜𝐡𝐞 𝐢𝐥 𝐦𝐨𝐧𝐝𝐨 𝐡𝐚 𝐝𝐢𝐬𝐩𝐞𝐫𝐚𝐭𝐚𝐦𝐞𝐧𝐭𝐞 𝐛𝐢𝐬𝐨𝐠𝐧𝐨 𝐝𝐢 𝐜𝐨𝐧𝐨𝐬𝐜𝐞𝐫𝐞.

𝐏𝐞𝐫𝐜𝐡𝐞́ 𝐞𝐬𝐬𝐞𝐫𝐞 𝐮𝐨𝐦𝐨…

𝐧𝐨𝐧 𝐞̀ 𝐪𝐮𝐞𝐬𝐭𝐢𝐨𝐧𝐞 𝐝𝐢 𝐟𝐨𝐫𝐳𝐚.

𝐄̀ 𝐪𝐮𝐞𝐬𝐭𝐢𝐨𝐧𝐞 𝐝𝐢 𝐫𝐢𝐬𝐩𝐞𝐭𝐭𝐨.

𝐃𝐢 𝐚𝐬𝐜𝐨𝐥𝐭𝐨.

𝐃𝐢 𝐚𝐦𝐨𝐫𝐞.

𝐂𝐚𝐦𝐛𝐢𝐚𝐦𝐨 𝐢𝐥 𝐟𝐢𝐧𝐚𝐥𝐞 𝐝𝐢 𝐪𝐮𝐞𝐬𝐭𝐞 𝐬𝐭𝐨𝐫𝐢𝐞.

𝐈𝐧𝐢𝐳𝐢𝐚𝐦𝐨 𝐝𝐚 𝐧𝐨𝐢

FERMARSI INVECE DI CORRERE

di Giorgio La Marca - 13 Aprile 2025

𝐌𝐢𝐥𝐚𝐧𝐨, 𝐩𝐨𝐜𝐡𝐢 𝐠𝐢𝐨𝐫𝐧𝐢 𝐟𝐚.

Avevo da poco finito un incontro in una scuola. Valigia alla mano, mi avvio verso la stazione per tornare a Napoli.

L’autobus mi lascia non lontano da 𝐌𝐢𝐥𝐚𝐧𝐨 𝐂𝐞𝐧𝐭𝐫𝐚𝐥𝐞. Scendo, guardo attorno e mi incammino verso le strisce pedonali.

Ogni volta che vado a Milano mi colpisce lo stesso dettaglio: tutti corrono. Sempre. Ovunque.

𝐒𝐞𝐦𝐛𝐫𝐚 𝐪𝐮𝐚𝐬𝐢 𝐮𝐧𝐚 𝐠𝐚𝐫𝐚 𝐢𝐧𝐯𝐢𝐬𝐢𝐛𝐢𝐥𝐞. Gente che va di fretta, con gli occhi persi chissà dove. E mi viene da sorridere.

Per un attimo viene voglia di correre anche a me. Poi ci penso: il mio treno parte tra due ore. Ho tutto il tempo del mondo.

A pochi metri da me, una signora anziana con una busta pesante cammina lentamente. Fa fatica.

Mi avvicino e le chiedo:

— «𝐋𝐞 𝐝𝐨 𝐮𝐧𝐚 𝐦𝐚𝐧𝐨?»

Lei mi guarda un attimo, poi sorride:

— «𝐄𝐡, 𝐦𝐚𝐠𝐚𝐫𝐢… 𝐠𝐫𝐚𝐳𝐢𝐞.»

Prendo la busta e le offro il mio braccio.

Attraversiamo con calma. Le auto si fermano e aspettano, in silenzio.

Camminando, mi racconta che quella sera il figlio e i suoi due nipotini andranno a mangiare da lei.

— «𝐍𝐨𝐧 𝐥𝐢 𝐯𝐞𝐝𝐨 𝐝𝐚 𝐮𝐧 𝐩𝐨’, 𝐡𝐨 𝐩𝐫𝐞𝐬𝐨 𝐭𝐮𝐭𝐭𝐨 𝐪𝐮𝐞𝐥𝐥𝐨 𝐜𝐡𝐞 𝐬𝐞𝐫𝐯𝐞 𝐩𝐞𝐫 𝐜𝐮𝐜𝐢𝐧𝐚𝐫𝐞 𝐪𝐮𝐚𝐥𝐜𝐨𝐬𝐚 𝐝𝐢 𝐛𝐮𝐨𝐧𝐨…», dice, e si illumina mentre parla.

La accompagno fino alla pensilina dove aspetterà il prossimo autobus.

Appoggio la busta accanto a lei, sto per salutarla, quando mi chiede:

— «𝐌𝐚… 𝐬𝐞𝐢 𝐧𝐚𝐩𝐨𝐥𝐞𝐭𝐚𝐧𝐨?»

— «𝐒𝐢̀», rispondo «𝐒𝐢 𝐬𝐞𝐧𝐭𝐞, 𝐯𝐞𝐫𝐨?»

Lei sorride e scuote la testa.

— «𝐍𝐨, 𝐧𝐨𝐧 𝐝𝐚𝐥𝐥’𝐚𝐜𝐜𝐞𝐧𝐭𝐨. 𝐋’𝐡𝐨 𝐜𝐚𝐩𝐢𝐭𝐨 𝐝𝐚𝐥 𝐜𝐮𝐨𝐫𝐞. 𝐒𝐨𝐥𝐨 𝐮𝐧 𝐧𝐚𝐩𝐨𝐥𝐞𝐭𝐚𝐧𝐨 𝐬𝐢 𝐬𝐚𝐫𝐞𝐛𝐛𝐞 𝐟𝐞𝐫𝐦𝐚𝐭𝐨 𝐚𝐝 𝐚𝐢𝐮𝐭𝐚𝐫𝐦𝐢 𝐜𝐨𝐬𝐢̀. 𝐕𝐨𝐢 𝐧𝐚𝐩𝐨𝐥𝐞𝐭𝐚𝐧𝐢… 𝐝𝐨𝐯𝐫𝐞𝐬𝐭𝐞 𝐝𝐚𝐫𝐞 𝐥𝐞𝐳𝐢𝐨𝐧𝐢 𝐝’𝐚𝐦𝐨𝐫𝐞 𝐚𝐥 𝐦𝐨𝐧𝐝𝐨.»

Rimango in silenzio. Non so cosa dire. Solo un sorriso.

Poi apre la busta della spesa, tira fuori un pacchetto di caramelle, lo apre e me ne dà alcune.

— «𝐏𝐞𝐫 𝐢𝐥 𝐯𝐢𝐚𝐠𝐠𝐢𝐨. 𝐅𝐚𝐧𝐧𝐨 𝐜𝐨𝐦𝐩𝐚𝐠𝐧𝐢𝐚.»

Apro lo zaino, tiro fuori due libricini che avevo con me e glieli porgo.

— «𝐋𝐢 𝐡𝐨 𝐬𝐜𝐫𝐢𝐭𝐭𝐢 𝐢𝐨. 𝐏𝐞𝐫 𝐢 𝐬𝐮𝐨𝐢 𝐧𝐢𝐩𝐨𝐭𝐢.»

Ci salutiamo così. Un sorriso, due caramelle, e un gesto semplice che vale più di mille parole.

𝐀 𝐯𝐨𝐥𝐭𝐞 𝐛𝐚𝐬𝐭𝐚 𝐩𝐨𝐜𝐨 𝐩𝐞𝐫 𝐥𝐚𝐬𝐜𝐢𝐚𝐫𝐞 𝐮𝐧 𝐬𝐞𝐠𝐧𝐨. 𝐄 𝐬𝐩𝐞𝐬𝐬𝐨 𝐪𝐮𝐞𝐥 𝐩𝐨𝐜𝐨 𝐞̀ 𝐬𝐨𝐥𝐨 𝐮𝐧𝐚 𝐬𝐜𝐞𝐥𝐭𝐚: 𝐟𝐞𝐫𝐦𝐚𝐫𝐬𝐢, 𝐢𝐧𝐯𝐞𝐜𝐞 𝐝𝐢 𝐜𝐨𝐫𝐫𝐞𝐫𝐞.

L'AMORE NON HA ETA'

di Giorgio La Marca - 1 Aprile 2025

𝐃𝐨𝐦𝐞𝐧𝐢𝐜𝐚 𝐩𝐨𝐦𝐞𝐫𝐢𝐠𝐠𝐢𝐨, stazione di 𝐅𝐨𝐠𝐠𝐢𝐚. Binario 4. L’aria è fresca, il sole ormai tiepido di fine marzo. Aspetto il treno per 𝐋𝐞𝐜𝐜𝐞, immerso nei miei pensieri. Sto ripassando nella mente il mio incontro del giorno dopo con i ragazzi a scuola, con il 𝑚𝑖𝑜 𝐌𝐚𝐞𝐬𝐭𝐫𝐨 𝐓𝐞𝐨.

"𝐄̀ 𝐢𝐧 𝐚𝐫𝐫𝐢𝐯𝐨 𝐢𝐥 𝐭𝐫𝐞𝐧𝐨 𝐚𝐥 𝐛𝐢𝐧𝐚𝐫𝐢𝐨 𝟒"

Le persone si muovono verso la linea gialla, il suono ritmato delle valigie sulle piastrelle accompagna l’attesa.

Poco distante, un uomo anziano si alza con calma da una panchina. Prende la sua valigia e si avvia verso la linea gialla, ma qualcosa rimane indietro. Un sacchetto bianco, leggero, dimenticato sul legno della panchina. Lo prendo e glielo porgo.

"𝐇𝐚 𝐝𝐢𝐦𝐞𝐧𝐭𝐢𝐜𝐚𝐭𝐨 𝐪𝐮𝐞𝐬𝐭𝐨!"

Lui mi guarda, sorride con gratitudine. "𝐆𝐫𝐚𝐳𝐢𝐞, 𝐥’𝐞𝐭𝐚̀ 𝐚𝐯𝐚𝐧𝐳𝐚..." dice con un tono ironico, mentre scuote la testa.

Scopriamo che viaggiamo nella stessa carrozza, seduti uno di fronte all’altro. "𝐀𝐛𝐛𝐢𝐚𝐦𝐨 𝐦𝐨𝐝𝐨 𝐝𝐢 𝐜𝐨𝐧𝐨𝐬𝐜𝐞𝐫𝐜𝐢" dice con entusiasmo.

Saliamo, lo aiuto con le borse. La carrozza è quasi vuota.

"𝐃𝐨𝐯𝐞 𝐬𝐜𝐞𝐧𝐝𝐢?" mi chiede.

"𝐀 𝐋𝐞𝐜𝐜𝐞, 𝐝𝐨𝐦𝐚𝐧𝐢 𝐢𝐧𝐜𝐨𝐧𝐭𝐫𝐨 𝐮𝐧 𝐛𝐞𝐥 𝐩𝐨̀ 𝐝𝐢 𝐫𝐚𝐠𝐚𝐳𝐳𝐢 𝐩𝐞𝐫 𝐫𝐚𝐜𝐜𝐨𝐧𝐭𝐚𝐫𝐞 𝐝𝐞𝐥𝐥𝐞 𝐬𝐭𝐨𝐫𝐢𝐞"

"𝐀𝐧𝐜𝐡𝐞 𝐢𝐨 𝐬𝐜𝐞𝐧𝐝𝐨 𝐚 𝐋𝐞𝐜𝐜𝐞" mi dice. Poi abbassa la voce, quasi timoroso di essere sentito. "𝐄̀ 𝐥𝐚 𝐩𝐫𝐢𝐦𝐚 𝐯𝐨𝐥𝐭𝐚 𝐜𝐡𝐞 𝐯𝐚𝐝𝐨!"

Lo guardo con curiosità. Forse si aspetta una domanda, ma lui esita, sembra imbarazzato. Poi, con un filo di voce, sussurra:

"𝐕𝐚𝐝𝐨 𝐩𝐞𝐫 𝐚𝐦𝐨𝐫𝐞"

Si avvicina leggermente, le mani appoggiate al tavolinetto che ci separa.

"𝐇𝐨 𝐯𝐞𝐫𝐠𝐨𝐠𝐧𝐚 𝐚 𝐝𝐢𝐫𝐥𝐨" confessa.

Lo guardo, sorrido. "𝐍𝐨𝐧 𝐜’𝐞̀ 𝐮𝐧’𝐞𝐭𝐚̀ 𝐩𝐞𝐫 𝐥’𝐚𝐦𝐨𝐫𝐞".

E in quel momento, come se quelle parole avessero aperto una diga, lui inizia a raccontare.

È vedovo da tanti anni. Durante una gita organizzata dal centro anziani del suo paese ha conosciuto Maria, una donna di Lecce anche lei in gita con il suo circolo anziani "𝐔𝐧𝐚 𝐝𝐨𝐧𝐧𝐚 𝐬𝐭𝐫𝐚𝐨𝐫𝐝𝐢𝐧𝐚𝐫𝐢𝐚. 𝐀𝐛𝐛𝐢𝐚𝐦𝐨 𝐥𝐚 𝐬𝐭𝐞𝐬𝐬𝐚 𝐞𝐭𝐚̀, 𝐚𝐧𝐜𝐡𝐞 𝐥𝐞𝐢 𝐯𝐞𝐝𝐨𝐯𝐚".

Si erano conosciuti per caso, accoppiati da un gioco serale organizzato dagli animatori dell’hotel. Da quel momento, ogni occasione era stata buona per scambiare una parola, un sorriso.

"𝐀𝐛𝐛𝐢𝐚𝐦𝐨 𝐬𝐨𝐥𝐨 𝐩𝐚𝐫𝐥𝐚𝐭𝐨"

Ma nei suoi occhi vedo che non è stato solo parlare.

"𝐋’𝐮𝐥𝐭𝐢𝐦𝐨 𝐠𝐢𝐨𝐫𝐧𝐨, 𝐩𝐫𝐢𝐦𝐚 𝐝𝐢 𝐩𝐚𝐫𝐭𝐢𝐫𝐞, 𝐥𝐞 𝐡𝐨 𝐫𝐞𝐠𝐚𝐥𝐚𝐭𝐨 𝐮𝐧𝐚 𝐫𝐨𝐬𝐚".

"𝐄 𝐩𝐨𝐢?" gli chiedo.

"𝐏𝐨𝐢... 𝐧𝐢𝐞𝐧𝐭𝐞"

Mi guarda, come se cercasse conferma che la sua storia avesse senso.

"𝐍𝐨𝐧 𝐭𝐢 𝐩𝐢𝐚𝐜𝐞𝐯𝐚?"

A quel punto, il suo viso si illumina. "𝐍𝐨𝐧 𝐦𝐢 𝐩𝐢𝐚𝐜𝐞𝐯𝐚? 𝐄𝐫𝐚 𝐥𝐚 𝐜𝐨𝐬𝐚 𝐩𝐢𝐮̀ 𝐛𝐞𝐥𝐥𝐚 𝐜𝐡𝐞 𝐚𝐯𝐞𝐯𝐨 𝐯𝐢𝐬𝐭𝐨 𝐧𝐞𝐠𝐥𝐢 𝐮𝐥𝐭𝐢𝐦𝐢 𝐚𝐧𝐧𝐢!"

"𝐆𝐥𝐢𝐞𝐥𝐨 𝐡𝐚𝐢 𝐝𝐞𝐭𝐭𝐨?"

"𝐍𝐨."

"𝐀𝐥𝐦𝐞𝐧𝐨 𝐮𝐧 𝐛𝐚𝐜𝐢𝐨 𝐠𝐥𝐢𝐞𝐥𝐨 𝐡𝐚𝐢 𝐝𝐚𝐭𝐨?"

Arrossisce. "𝐍𝐨."

"𝐄 𝐩𝐞𝐫𝐜𝐡𝐞́?"

Abbassa gli occhi. "𝐇𝐨 𝐩𝐞𝐧𝐬𝐚𝐭𝐨 𝐚 𝐦𝐢𝐚 𝐟𝐢𝐠𝐥𝐢𝐚, 𝐚 𝐦𝐢𝐚 𝐦𝐨𝐠𝐥𝐢𝐞... 𝐃𝐚 𝐪𝐮𝐚𝐧𝐝𝐨 𝐞̀ 𝐦𝐨𝐫𝐭𝐚, 𝐧𝐨𝐧 𝐡𝐨 𝐩𝐢𝐮̀ 𝐠𝐮𝐚𝐫𝐝𝐚𝐭𝐨 𝐧𝐞𝐬𝐬𝐮𝐧𝐚."

Faccio un respiro. "𝐋𝐚 𝐯𝐢𝐭𝐚 𝐞̀ 𝐮𝐧𝐚 𝐬𝐨𝐥𝐚, 𝐞 𝐬𝐨𝐧𝐨 𝐜𝐞𝐫𝐭𝐨 𝐜𝐡𝐞 𝐭𝐮𝐚 𝐦𝐨𝐠𝐥𝐢𝐞 𝐬𝐚𝐫𝐞𝐛𝐛𝐞 𝐟𝐞𝐥𝐢𝐜𝐞 𝐝𝐢 𝐬𝐚𝐩𝐞𝐫𝐭𝐢 𝐟𝐞𝐥𝐢𝐜𝐞."

Lui non dice nulla, ma i suoi occhi sono lucidi.

"𝐄 𝐚𝐝𝐞𝐬𝐬𝐨?" gli chiedo.

"𝐀𝐝𝐞𝐬𝐬𝐨 𝐬𝐭𝐨 𝐚𝐧𝐝𝐚𝐧𝐝𝐨 𝐚 𝐜𝐞𝐫𝐜𝐚𝐫𝐥𝐚. 𝐌𝐚 𝐥𝐞𝐢 𝐧𝐨𝐧 𝐥𝐨 𝐬𝐚."

Sua figlia, vedendolo triste nei mesi successivi alla gita, lo aveva spronato. "𝐏𝐚𝐩𝐚̀, 𝐝𝐞𝐯𝐢 𝐭𝐫𝐨𝐯𝐚𝐫𝐥𝐚. 𝐃𝐞𝐯𝐢 𝐩𝐫𝐨𝐯𝐚𝐫𝐞."

Così, quella mattina, aveva preso un biglietto per Lecce. Senza un indirizzo, senza un numero di telefono. Solo un nome e il ricordo di un sorriso.

"𝐒𝐚𝐢 𝐜𝐨𝐦𝐞 𝐭𝐫𝐨𝐯𝐚𝐫𝐥𝐚?" gli chiedo.

"𝐂𝐡𝐢𝐞𝐝𝐞𝐫𝐨̀ 𝐢𝐧 𝐠𝐢𝐫𝐨."

Sorrido. Apro il mio zaino, prendo il computer.

"𝐂𝐨𝐬𝐚 𝐟𝐚𝐢?"

"𝐂𝐞𝐫𝐜𝐡𝐢𝐚𝐦𝐨 𝐌𝐚𝐫𝐢𝐚."

E così inizia la nostra "caccia all’amore".

Tra Facebook e Google, Maria si rivela più moderna del mio nuovo amico. Ha un profilo social, tante foto pubblicate. Lui le guarda con occhi brillanti, emozionati, quasi increduli.

In pochi minuti abbiamo tutto: indirizzo, numero del circolo anziani, autobus per raggiungerla, persino un hotel dove dormire nel caso lei non lo avesse accolto.

La nostra conversazione, senza che ce ne accorgessimo, ha catturato l’attenzione di tutta la carrozza. Persone in piedi accanto a noi, viaggiatori che si sporgono dai loro sedili per ascoltare.

Quando arriviamo a Lecce, il cielo è ancora chiaro.

Lui mi guarda, emozionato. Mi abbraccia forte. "𝐂𝐨𝐬𝐚 𝐥𝐞 𝐝𝐢𝐫𝐨̀?"

"𝐍𝐨𝐧 𝐬𝐞𝐫𝐯𝐢𝐫𝐚𝐧𝐧𝐨 𝐩𝐚𝐫𝐨𝐥𝐞. 𝐏𝐚𝐫𝐥𝐞𝐫𝐚𝐧𝐧𝐨 𝐢 𝐭𝐮𝐨𝐢 𝐨𝐜𝐜𝐡𝐢 𝐩𝐞𝐫 𝐢𝐥 𝐭𝐮𝐨 𝐜𝐮𝐨𝐫𝐞."

Sorride, ma prima di allontanarsi si ferma e mi guarda ancora una volta. "𝐄 𝐬𝐞 𝐥𝐞𝐢 𝐧𝐨𝐧 𝐬𝐚𝐩𝐫𝐚̀ 𝐜𝐨𝐬𝐚 𝐝𝐢𝐫𝐞?"

Gli stringo una mano e ridendo gli dico: "𝐀𝐥𝐥𝐨𝐫𝐚 𝐜𝐡𝐢𝐞𝐝𝐢𝐥𝐞: ‘𝐌𝐞 𝐥𝐨 𝐯𝐮𝐨𝐢 𝐝𝐚𝐫𝐞 𝐮𝐧 𝐛𝐚𝐜𝐢𝐨 𝐨 𝐧𝐨, 𝐬𝐭𝐚𝐯𝐨𝐥𝐭𝐚?’"

Scoppia a ridere. E con passo svelto, va verso i taxi.

Io lo guardo allontanarsi.

Chissà com’è andata.

A volte cerco storie da raccontare.

Questa domenica, una bellissima storia è venuta a cercare me.

𝐏𝐞𝐫𝐜𝐡𝐞́ 𝐥’𝐚𝐦𝐨𝐫𝐞, 𝐝𝐚𝐯𝐯𝐞𝐫𝐨, 𝐧𝐨𝐧 𝐡𝐚 𝐞𝐭𝐚̀.

UN AMORE CHE SPIAZZA: IL FIGLIO PRODIGO E LA MISERICORDIA

di Giorgio La Marca - 30 Marzo 2025

𝐔𝐧 𝐚𝐦𝐨𝐫𝐞 𝐜𝐡𝐞 𝐬𝐩𝐢𝐚𝐳𝐳𝐚: 𝐢𝐥 𝐅𝐢𝐠𝐥𝐢𝐨 𝐏𝐫𝐨𝐝𝐢𝐠𝐨 𝐞 𝐥𝐚 𝐌𝐢𝐬𝐞𝐫𝐢𝐜𝐨𝐫𝐝𝐢𝐚

Stamattina il 𝐕𝐚𝐧𝐠𝐞𝐥𝐨 ci ripropone la parabola del 𝐟𝐢𝐠𝐥𝐢𝐨 𝐩𝐫𝐨𝐝𝐢𝐠𝐨. L’ho riletta per l’ennesima volta e, ancora una volta, mi ha sorpreso. Non è solo una storia di duemila anni fa: 𝐞̀ 𝐩𝐢𝐮̀ 𝐚𝐭𝐭𝐮𝐚𝐥𝐞 𝐜𝐡𝐞 𝐦𝐚𝐢. A volte sembra persino essere più avanti di noi.

Parla di 𝐥𝐢𝐛𝐞𝐫𝐭𝐚̀, di 𝐬𝐜𝐞𝐥𝐭𝐞 𝐬𝐛𝐚𝐠𝐥𝐢𝐚𝐭𝐞, di cadute e di ritorni. Il figlio vuole tutto e subito, si illude di poter costruire la sua felicità da solo, lontano dalla casa del padre. Crede di essere libero, ma quella libertà lo svuota. 𝐄 𝐬𝐨𝐥𝐨 𝐪𝐮𝐚𝐧𝐝𝐨 𝐩𝐞𝐫𝐝𝐞 𝐭𝐮𝐭𝐭𝐨 𝐜𝐚𝐩𝐢𝐬𝐜𝐞 𝐢𝐥 𝐯𝐚𝐥𝐨𝐫𝐞 𝐝𝐢 𝐜𝐢𝐨̀ 𝐜𝐡𝐞 𝐡𝐚 𝐥𝐚𝐬𝐜𝐢𝐚𝐭𝐨.

Potremmo dire che oggi è la storia di tanti: la ricerca di una felicità fatta di cose che non riempiono, l’illusione di poter bastare a sé stessi, la difficoltà di ammettere di aver sbagliato. Ma il cuore della parabola è ancora più rivoluzionario: 𝐢𝐥 𝐩𝐚𝐝𝐫𝐞 𝐜𝐡𝐞 𝐧𝐨𝐧 𝐠𝐢𝐮𝐝𝐢𝐜𝐚, 𝐧𝐨𝐧 𝐫𝐢𝐦𝐩𝐫𝐨𝐯𝐞𝐫𝐚, 𝐧𝐨𝐧 𝐩𝐫𝐞𝐭𝐞𝐧𝐝𝐞 𝐬𝐩𝐢𝐞𝐠𝐚𝐳𝐢𝐨𝐧𝐢. 𝐍𝐨𝐧 𝐞̀ 𝐢𝐥 𝐟𝐢𝐠𝐥𝐢𝐨 𝐜𝐡𝐞 𝐬𝐢 𝐠𝐮𝐚𝐝𝐚𝐠𝐧𝐚 𝐢𝐥 𝐩𝐞𝐫𝐝𝐨𝐧𝐨, 𝐞̀ 𝐢𝐥 𝐩𝐚𝐝𝐫𝐞 𝐜𝐡𝐞 𝐥𝐨 𝐝𝐨𝐧𝐚 𝐬𝐞𝐧𝐳𝐚 𝐜𝐨𝐧𝐝𝐢𝐳𝐢𝐨𝐧𝐢.

𝐄𝐝 𝐞̀ 𝐪𝐮𝐢 𝐜𝐡𝐞 𝐢𝐥 𝐕𝐚𝐧𝐠𝐞𝐥𝐨 𝐬𝐩𝐢𝐚𝐳𝐳𝐚. In un mondo che insegna che tutto ha un prezzo, che il perdono va meritato, che l’amore è spesso condizionato, la Misericordia di Dio è scandalosa. Perché ama prima, senza se e senza ma.

Forse la vera sfida oggi non è solo quella di credere in Dio, ma di credere che Lui possa amarci così. Senza meriti, senza condizioni. 𝐒𝐨𝐥𝐨 𝐩𝐞𝐫𝐜𝐡𝐞́ 𝐬𝐢𝐚𝐦𝐨 𝐟𝐢𝐠𝐥𝐢.

SIAMO IL DISEGNO PERFETTO DI DIO

di Giorgio La Marca - 20 Marzo 2025

𝐒𝐢𝐚𝐦𝐨 𝐢𝐥 𝐝𝐢𝐬𝐞𝐠𝐧𝐨 𝐩𝐞𝐫𝐟𝐞𝐭𝐭𝐨 𝐝𝐢 𝐃𝐢𝐨…canticchiavo il ritornello di questa canzone a bassa voce mentre preparavo un incontro in una scuola.

Credevo di essere solo nell'aula magna. Invece, a pochi metri da me, un ragazzo, forse della segreteria, stava sistemando delle cose. All'improvviso, senza nemmeno guardarmi, dice:

"𝐂𝐨𝐧 𝐦𝐞 𝐬𝐢 𝐬𝐚𝐫𝐚̀ 𝐬𝐛𝐚𝐠𝐥𝐢𝐚𝐭𝐨!".

Alzo lo sguardo e lo vedo. Non sorrideva. Non scherzava. Lo aveva detto come un pensiero sfuggito per sbaglio.

"𝐃𝐢𝐜𝐨 𝐝𝐚𝐯𝐯𝐞𝐫𝐨. 𝐒𝐞 𝐃𝐢𝐨 𝐜𝐫𝐞𝐚 𝐭𝐮𝐭𝐭𝐨 𝐩𝐞𝐫𝐟𝐞𝐭𝐭𝐨, 𝐚𝐥𝐥𝐨𝐫𝐚 𝐢𝐨 𝐬𝐨𝐧𝐨 𝐢𝐥 𝐒𝐮𝐨 𝐞𝐫𝐫𝐨𝐫𝐞 𝐝𝐢 𝐩𝐫𝐨𝐝𝐮𝐳𝐢𝐨𝐧𝐞".

L'ho lasciato parlare. Sembrava che quelle parole fossero lì da tempo, in attesa di trovare una via d'uscita.

"𝐌𝐢 𝐠𝐮𝐚𝐫𝐝𝐨 𝐞 𝐯𝐞𝐝𝐨 𝐬𝐨𝐥𝐨 𝐝𝐢𝐟𝐞𝐭𝐭𝐢. 𝐂𝐚𝐫𝐚𝐭𝐭𝐞𝐫𝐞 𝐬𝐛𝐚𝐠𝐥𝐢𝐚𝐭𝐨, 𝐬𝐜𝐞𝐥𝐭𝐞 𝐬𝐛𝐚𝐠𝐥𝐢𝐚𝐭𝐞, 𝐟𝐚𝐜𝐜𝐢𝐚 𝐬𝐛𝐚𝐠𝐥𝐢𝐚𝐭𝐚. 𝐃𝐢 𝐩𝐞𝐫𝐟𝐞𝐭𝐭𝐨 𝐧𝐨𝐧 𝐡𝐨 𝐧𝐢𝐞𝐧𝐭𝐞… 𝐭𝐫𝐚𝐧𝐧𝐞 𝐥'𝐢𝐦𝐩𝐞𝐫𝐟𝐞𝐳𝐢𝐨𝐧𝐞!"

Ho appoggiato le mie carte e ho provato ad entrare in quel pensiero.

𝐇𝐚𝐢 𝐦𝐚𝐢 𝐠𝐮𝐚𝐫𝐝𝐚𝐭𝐨 𝐝𝐚 𝐯𝐢𝐜𝐢𝐧𝐨 𝐮𝐧 𝐪𝐮𝐚𝐝𝐫𝐨 𝐝𝐢 𝐮𝐧 𝐠𝐫𝐚𝐧𝐝𝐞 𝐚𝐫𝐭𝐢𝐬𝐭𝐚? 𝐒𝐞𝐦𝐛𝐫𝐚 𝐬𝐨𝐥𝐨 𝐮𝐧 𝐜𝐚𝐨𝐬 𝐝𝐢 𝐩𝐞𝐧𝐧𝐞𝐥𝐥𝐚𝐭𝐞, 𝐦𝐚𝐜𝐜𝐡𝐢𝐞 𝐝𝐢 𝐜𝐨𝐥𝐨𝐫𝐞 𝐬𝐞𝐧𝐳𝐚 𝐬𝐞𝐧𝐬𝐨. 𝐌𝐚 𝐛𝐚𝐬𝐭𝐚 𝐟𝐚𝐫𝐞 𝐮𝐧 𝐩𝐚𝐬𝐬𝐨 𝐢𝐧𝐝𝐢𝐞𝐭𝐫𝐨... 𝐞𝐝 𝐞𝐜𝐜𝐨 𝐢𝐥 𝐜𝐚𝐩𝐨𝐥𝐚𝐯𝐨𝐫𝐨. 𝐓𝐮 𝐬𝐞𝐢 𝐪𝐮𝐞𝐥 𝐜𝐚𝐩𝐨𝐥𝐚𝐯𝐨𝐫𝐨! 𝐌𝐚𝐠𝐚𝐫𝐢 𝐨𝐫𝐚 𝐯𝐞𝐝𝐢 𝐬𝐨𝐥𝐨 𝐢 𝐝𝐞𝐭𝐭𝐚𝐠𝐥𝐢 𝐬𝐛𝐚𝐠𝐥𝐢𝐚𝐭𝐢, 𝐦𝐚 𝐃𝐢𝐨 𝐡𝐚 𝐠𝐢𝐚̀ 𝐝𝐚𝐯𝐚𝐧𝐭𝐢 𝐚𝐠𝐥𝐢 𝐨𝐜𝐜𝐡𝐢 𝐥'𝐨𝐩𝐞𝐫𝐚 𝐟𝐢𝐧𝐢𝐭𝐚. 𝐅𝐢𝐝𝐚𝐭𝐢 𝐝𝐞𝐥𝐥'𝐀𝐫𝐭𝐢𝐬𝐭𝐚!”

Silenzio. Un attimo di esitazione. Poi un respiro profondo. Lui abbassa lo sguardo, gioca con le chiavi e poi sussurra:

"𝐃𝐢𝐜𝐢 𝐜𝐡𝐞 𝐃𝐢𝐨 𝐯𝐞𝐝𝐞 𝐮𝐧 𝐜𝐚𝐩𝐨𝐥𝐚𝐯𝐨𝐫𝐨... 𝐈𝐨, 𝐩𝐞𝐫 𝐨𝐫𝐚, 𝐯𝐞𝐝𝐨 𝐬𝐨𝐥𝐨 𝐮𝐧 𝐩𝐚𝐬𝐭𝐢𝐜𝐜𝐢𝐨. 𝐒𝐩𝐞𝐫𝐨 𝐜𝐡𝐞 𝐮𝐧 𝐠𝐢𝐨𝐫𝐧𝐨 𝐫𝐢𝐮𝐬𝐜𝐢𝐫𝐨̀ 𝐚 𝐯𝐞𝐝𝐞𝐫𝐞 𝐚𝐧𝐜𝐡'𝐢𝐨 𝐪𝐮𝐞𝐥 𝐜𝐚𝐩𝐨𝐥𝐚𝐯𝐨𝐫𝐨".

E se ne è andato.

Io sono rimasto lì, con le mie carte da sistemare e la mia canzone nella testa... 𝐒𝐢𝐚𝐦𝐨 𝐢𝐥 𝐝𝐢𝐬𝐞𝐠𝐧𝐨 𝐩𝐞𝐫𝐟𝐞𝐭𝐭𝐨 𝐝𝐢 𝐃𝐢𝐨…

E chissà, forse ora anche nella sua.

LA MASCHERINA CHE MI HA SALVATO LA VITA

(e non per il Covid)

di Giorgio La Marca - 2 Marzo 2025

Camminavo veloce con il mio trolley, diretto in stazione. Avevo appena terminato un incontro in una scuola e stavo per prendere un treno verso un’altra città per un altro incontro programmato per l'indomani. Sempre di corsa, sempre in viaggio. Ogni volta Teresa Esposito, appena rientro a casa, mi rimprovera: “𝐂𝐨𝐦𝐞 𝐚𝐥 𝐬𝐨𝐥𝐢𝐭𝐨 𝐧𝐨𝐧 𝐡𝐚𝐢 𝐯𝐢𝐬𝐭𝐨 𝐧𝐢𝐞𝐧𝐭𝐞 𝐝𝐞𝐥𝐥𝐚 𝐜𝐢𝐭𝐭𝐚̀!”. Almeno la domanda "𝐇𝐚𝐢 𝐩𝐨𝐫𝐭𝐚𝐭𝐨 𝐮𝐧 𝐬𝐨𝐮𝐯𝐞𝐧𝐢𝐫?" l'ha accantonata, si è rassegnata alla mia solita risposta: "𝐍𝐨𝐧 𝐯𝐚𝐝𝐨 𝐛𝐞𝐧𝐞 𝐢𝐨 𝐜𝐨𝐦𝐞 𝐬𝐨𝐮𝐯𝐞𝐧𝐢𝐫?".

𝐐𝐮𝐞𝐥 𝐠𝐢𝐨𝐫𝐧𝐨, 𝐩𝐞𝐫𝐨̀, 𝐡𝐨 𝐯𝐢𝐬𝐭𝐨... 𝐞 𝐬𝐞𝐧𝐭𝐢𝐭𝐨!

"𝐌𝐢 𝐥𝐚𝐬𝐜𝐢 𝐬𝐭𝐚𝐫𝐞!".Una voce di donna, carica di paura. Alzo gli occhi e la vedo. Era a una cinquantina di metri da me: sui quarant’anni, incastrata tra una colonna e la pensilina dell’autobus.

Davanti a lei, un uomo più giovane, grosso, ben vestito. La stringe per un braccio. "𝐙𝐢𝐭𝐭𝐚, 𝐧𝐨𝐧 𝐮𝐫𝐥𝐚𝐫𝐞!" le dice. "𝐀𝐝𝐞𝐬𝐬𝐨 𝐟𝐚𝐢 𝐥𝐚 𝐬𝐚𝐧𝐭𝐚𝐫𝐞𝐥𝐥𝐢𝐧𝐚? 𝐒𝐞𝐧𝐳𝐚 𝐫𝐞𝐠𝐠𝐢𝐬𝐞𝐧𝐨, 𝐥𝐞 𝐩𝐨𝐫𝐭𝐢 𝐚𝐥 𝐯𝐞𝐧𝐭𝐨 𝐬𝐨𝐭𝐭𝐨 𝐥𝐚 𝐦𝐚𝐠𝐥𝐢𝐞𝐭𝐭𝐚!".

Lei si divincola."𝐍𝐨𝐧 𝐥𝐚 𝐜𝐨𝐧𝐨𝐬𝐜𝐨! 𝐕𝐚𝐝𝐚 𝐯𝐢𝐚!".

Passano persone accanto a loro. Nessuno si ferma. Nessuno rallenta. 𝐔𝐧 𝐦𝐮𝐫𝐨 𝐝𝐢 𝐢𝐧𝐝𝐢𝐟𝐟𝐞𝐫𝐞𝐧𝐳𝐚.

Io, invece, rallento. Mi fermo. E penso: “𝐃𝐞𝐯𝐨 𝐚𝐢𝐮𝐭𝐚𝐫𝐥𝐚! 𝐌𝐚 𝐜𝐨𝐦𝐞? Non ho mai tirato un pugno in vita mia. Niente risse, niente botte, neanche uno schiaffo dato per sbaglio. A pensarci bene, se dovessi colpire qualcuno probabilmente mi farei più male io. Però ho visto Karate Kid almeno dieci volte… Potrei provare la mitica mossa della gru del Maestro Miyagi! Mi immagino già: un piede sollevato, le braccia aperte, pronto a sferrare il colpo decisivo… e poi la sciatica che mi blocca come un vecchio orologio arrugginito. No, meglio non rischiare il ricovero. Dovevo trovare un altro modo. Ma quale? Chiamare aiuto? Urlare? Improvvisare una sceneggiata?”.

E mentre il mio cervello andava in tilt, tra il panico e l’imbarazzo, un’idea folle iniziava a prendere forma…

Mi guardo attorno. Poi apro lo zaino. Un lampo. "𝐏𝐫𝐞𝐝𝐢𝐜𝐨 𝐬𝐞𝐦𝐩𝐫𝐞 𝐜𝐡𝐞 𝐥𝐚 𝐟𝐚𝐧𝐭𝐚𝐬𝐢𝐚 𝐞̀ 𝐮𝐧𝐚 𝐠𝐫𝐚𝐧𝐝𝐞 𝐚𝐫𝐦𝐚. 𝐒𝐭𝐚𝐯𝐨𝐥𝐭𝐚 𝐦𝐢 𝐬𝐞𝐫𝐯𝐞… 𝐞 𝐚𝐧𝐜𝐡𝐞 𝐭𝐚𝐧𝐭𝐚!”.

𝐏𝐫𝐞𝐧𝐝𝐨 𝐮𝐧 𝐫𝐞𝐬𝐩𝐢𝐫𝐨. Mi ripeto il mantra dell’attore: "merda, merda, merda". 𝐄 𝐯𝐚𝐝𝐨 𝐢𝐧 𝐬𝐜𝐞𝐧𝐚.

Mi avvicino velocemente senza guardare lui. Mi rivolgo a lei, con il tono più naturale possibile. "Ciao tesoro! Scusa il ritardo! Sai com’è, il beauty case, le mille cose da mettere in borsa... Hai aspettato tanto?".

𝐋𝐞𝐢 𝐦𝐢 𝐠𝐮𝐚𝐫𝐝𝐚. Occhi spalancati, sorpresi. Io le faccio un rapido occhiolino. 𝐋𝐞𝐢 𝐜𝐚𝐩𝐢𝐬𝐜𝐞.

Non do tempo di replica. 𝐏𝐚𝐫𝐥𝐨 𝐚 𝐫𝐚𝐟𝐟𝐢𝐜𝐚, 𝐬𝐞𝐧𝐳𝐚 𝐬𝐨𝐬𝐭𝐚. "Lo so, sono sempre gli uomini a far tardi! Ma il medico ha detto che devi ancora stare attenta...".

𝐄𝐝 𝐞𝐜𝐜𝐨 𝐢𝐥 𝐜𝐨𝐥𝐩𝐨 𝐝𝐢 𝐭𝐞𝐚𝐭𝐫𝐨: tiro fuori dallo zaino una mascherina FFP2 sigillata. "Mettila subito! La Carmelitana sta facendo danni irreparabili! Peggio del Covid! Dobbiamo andare in ospedale!".

𝐋'𝐮𝐨𝐦𝐨 𝐬𝐠𝐫𝐚𝐧𝐚 𝐠𝐥𝐢 𝐨𝐜𝐜𝐡𝐢 𝐅𝐚 𝐮𝐧 𝐩𝐚𝐬𝐬𝐨 𝐢𝐧𝐝𝐢𝐞𝐭𝐫𝐨. 𝐏𝐨𝐢 𝐮𝐧 𝐚𝐥𝐭𝐫𝐨. "Spera che non mi abbia mischiato!", borbotta, e se ne va.

Lo seguiamo con lo sguardo finché scompare dietro l’angolo.

𝐒𝐨𝐥𝐨 𝐚𝐥𝐥𝐨𝐫𝐚, 𝐟𝐢𝐧𝐚𝐥𝐦𝐞𝐧𝐭𝐞, 𝐫𝐞𝐬𝐩𝐢𝐫𝐢𝐚𝐦𝐨.

Lei mette le mani davanti al viso. 𝐏𝐢𝐚𝐧𝐠𝐞. "Hai ragione, meglio piangere", le dico. Rabbia, sollievo, paura, meraviglia… 𝐭𝐮𝐭𝐭𝐞 𝐥𝐞 𝐞𝐦𝐨𝐳𝐢𝐨𝐧𝐢 𝐝𝐞𝐥 𝐦𝐨𝐧𝐝𝐨, 𝐢𝐧 𝐪𝐮𝐞𝐥 𝐩𝐢𝐚𝐧𝐭𝐨.

Ci sediamo al bar. Lei prende una camomilla... anche io faccio la stessa cosa. Brindiamo allo scampato pericolo. "Ho avuto paura", dice. "𝐍𝐞𝐬𝐬𝐮𝐧𝐨 𝐬𝐢 𝐞̀ 𝐟𝐞𝐫𝐦𝐚𝐭𝐨. 𝐍𝐞𝐬𝐬𝐮𝐧𝐨". Poi mi guarda. "𝐔𝐧𝐨 𝐬𝐢 𝐞̀ 𝐟𝐞𝐫𝐦𝐚𝐭𝐨".

𝐒𝐨𝐫𝐫𝐢𝐝𝐞. Poi vede la mascherina tra le mie mani. "Ma tu porti ancora le mascherine nello zaino?".

𝐑𝐢𝐝𝐨. "𝐓𝐢 𝐫𝐚𝐜𝐜𝐨𝐧𝐭𝐨 𝐥𝐚 𝐬𝐭𝐨𝐫𝐢𝐚 𝐝𝐢 𝐪𝐮𝐞𝐬𝐭𝐚 𝐦𝐚𝐬𝐜𝐡𝐞𝐫𝐢𝐧𝐚. Ieri in treno ero seduto accanto a una signora anziana, Carmela. Aveva la mascherina. Abbiamo chiacchierato tanto, e quando siamo arrivati a destinazione, me ne ha data una e mi ha detto: ‘Tienila in borsa. 𝐋𝐚 𝐦𝐚𝐬𝐜𝐡𝐞𝐫𝐢𝐧𝐚 𝐭𝐢 𝐬𝐚𝐥𝐯𝐚 𝐥𝐚 𝐯𝐢𝐭𝐚".

E aveva ragione.

Me ne vado. Il treno non aspetta. Ma il pensiero mi rimane addosso. 𝐐𝐮𝐚𝐧𝐭𝐞 𝐩𝐚𝐫𝐨𝐥𝐞 𝐬𝐩𝐫𝐞𝐜𝐡𝐢𝐚𝐦𝐨 𝐬𝐮 𝐬𝐢𝐜𝐮𝐫𝐞𝐳𝐳𝐚, 𝐝𝐢𝐫𝐢𝐭𝐭𝐢, 𝐩𝐫𝐨𝐭𝐞𝐳𝐢𝐨𝐧𝐞, e poi lasciamo che una donna urli aiuto senza che nessuno si fermi?

Non sono felice per quello che ho fatto. Sono turbato. E mi chiedo: 𝐞̀ 𝐩𝐨𝐬𝐬𝐢𝐛𝐢𝐥𝐞 𝐜𝐡𝐞 𝐧𝐞𝐥 𝟐𝟎𝟐𝟓 𝐞𝐬𝐢𝐬𝐭𝐚𝐧𝐨 𝐚𝐧𝐜𝐨𝐫𝐚 𝐮𝐨𝐦𝐢𝐧𝐢 𝐜𝐨𝐬𝐢̀ 𝐬𝐭𝐫𝐨𝐧𝐳𝐢? 𝐄 𝐜𝐡𝐞 𝐭𝐚𝐧𝐭𝐢 𝐬𝐜𝐞𝐥𝐠𝐚𝐧𝐨 𝐝𝐢 𝐧𝐨𝐧 𝐯𝐞𝐝𝐞𝐫𝐞?

𝐏.𝐒. 𝐆𝐫𝐚𝐳𝐢𝐞 𝐟𝐚𝐧𝐭𝐚𝐬𝐢𝐚!