𝐐𝐮𝐞𝐬𝐭𝐚 𝐞̀ 𝐥𝐚 𝐬𝐭𝐨𝐫𝐢𝐚 𝐝𝐢 𝐒𝐚𝐫𝐚, una donna che viveva la sua vita a ritmi serrati, sempre in movimento, immersa nelle mille preoccupazioni quotidiane.

𝐎𝐠𝐧𝐢 𝐦𝐚𝐭𝐭𝐢𝐧𝐚 usciva di casa, con il cellulare già in mano, pronta ad affrontare un'altra giornata di corse tra impegni di lavoro e problemi personali. C'era una routine che seguiva quasi in modo meccanico: passava davanti allo stesso bar ogni giorno, senza mai davvero alzare lo sguardo, persa tra notifiche e appuntamenti.

𝐅𝐮𝐨𝐫𝐢 𝐝𝐚 𝐪𝐮𝐞𝐥 𝐛𝐚𝐫, c’era sempre un 𝐮𝐨𝐦𝐨 𝐚𝐧𝐳𝐢𝐚𝐧𝐨 seduto su una panchina. Aveva la barba lunga e grigia, spettinata, e indossava un cappotto consumato, troppo grande per lui. Sara l’aveva notato tante volte, ma mai davvero osservato. Era diventato una parte del paesaggio urbano, invisibile come i pali della luce o le vetrine del negozio di fronte. “𝑼𝒏 𝒂𝒍𝒕𝒓𝒐 𝒎𝒆𝒏𝒅𝒊𝒄𝒂𝒏𝒕𝒆,” pensava ogni tanto, senza riflettere oltre. Era un pensiero automatico, forse un po' crudele, ma in fondo lo era diventato per abitudine. E così, giorno dopo giorno, quell'uomo restava lì, silenzioso, con il suo cappotto logoro, ignorato da chiunque passasse.

𝐔𝐧 𝐠𝐢𝐨𝐫𝐧𝐨 𝐝𝐢 𝐢𝐧𝐢𝐳𝐢𝐨 𝐚𝐮𝐭𝐮𝐧𝐧𝐨, però, qualcosa cambiò. Il cielo era grigio e minacciava tempesta. Sara, come al solito, era di fretta. Doveva assolutamente arrivare puntuale a una riunione importante. Mentre camminava spedita verso la fermata del tram, sentì le prime gocce di pioggia scendere. In pochi secondi, un diluvio inaspettato si abbatté sulla città. Senza un ombrello, cercò riparo sotto il portico del bar, lo stesso dove l’anziano era seduto ogni mattina.

Questa volta, però, furono le circostanze a costringerla a fermarsi lì, proprio accanto a lui. Mentre si scuoteva i capelli bagnati e inveiva contro la pioggia, si accorse che l’uomo la stava osservando. I suoi occhi erano gentili, caldi, come se stessero aspettando quel momento da molto tempo. Sara abbassò lo sguardo, imbarazzata, e in quel momento si rese conto di non averlo mai veramente guardato negli occhi prima di allora.

"𝑯𝒂 𝒖𝒏 𝒐𝒎𝒃𝒓𝒆𝒍𝒍𝒐?" le chiese con una voce sorprendentemente dolce, quasi familiare.

𝐒𝐚𝐫𝐚, 𝐬𝐨𝐫𝐩𝐫𝐞𝐬𝐚 dalla domanda, balbettò: "𝑵𝒐, 𝒏𝒐𝒏 𝒄𝒆 𝒍’𝒉𝒐." Non si aspettava che le parlasse, e ancora meno che lo facesse con quel tono così cortese. L’uomo, senza dire altro, si alzò lentamente dalla panchina, estrasse un ombrello piccolo e logoro da una borsa di stoffa che teneva accanto e glielo porse con un sorriso sereno. "𝑷𝒓𝒆𝒏𝒅𝒊𝒍𝒐, 𝒏𝒆 𝒂𝒗𝒓𝒂̀ 𝒑𝒊𝒖̀ 𝒃𝒊𝒔𝒐𝒈𝒏𝒐 𝒅𝒊 𝒎𝒆."

Sara rimase impietrita. L’uomo che aveva ignorato per mesi, che aveva considerato solo un’ombra nella sua vita frenetica, le stava offrendo l’unica cosa che avrebbe potuto proteggerlo dalla pioggia. "𝑴𝒂... 𝒆 𝒍𝒆𝒊? 𝑪𝒐𝒎𝒆 𝒇𝒂𝒓𝒂̀?" chiese con un filo di voce, sentendosi improvvisamente minuscola di fronte a tanta generosità.

"𝑵𝒐𝒏 𝒔𝒊 𝒑𝒓𝒆𝒐𝒄𝒄𝒖𝒑𝒊 𝒑𝒆𝒓 𝒎𝒆. 𝑰𝒐 𝒏𝒐𝒏 𝒉𝒐 𝒇𝒓𝒆𝒕𝒕𝒂, 𝒑𝒐𝒔𝒔𝒐 𝒂𝒔𝒑𝒆𝒕𝒕𝒂𝒓𝒆," rispose l'uomo con una calma disarmante.

Sara prese l’ombrello con esitazione. Non riusciva a crederci. Quel gesto, così semplice eppure così carico di umanità, l’aveva colpita come un fulmine. Ringraziò l’uomo, sentendo un nodo alla gola che non riusciva a sciogliere. Non sapeva cosa dire, e prima che potesse aggiungere altro, l'uomo si allontanò sotto la pioggia, senza voltarsi indietro. Camminava lentamente, senza fretta, come se la pioggia non lo riguardasse affatto.

Sara restò lì, sotto il portico, con l'ombrello in mano, mentre il peso di quel gesto le si schiantava addosso. Si rese conto che per mesi aveva visto quell'uomo solo attraverso il filtro dei suoi pregiudizi, lo aveva ridotto a un’etichetta, senza mai pensare a chi fosse davvero, alla sua storia, ai suoi bisogni. Eppure, era stato proprio lui a mostrarsi più umano di tutti coloro che lo avevano ignorato.

Quando tornò a casa quella sera, con ancora l’ombrello dell’anziano in mano, non riusciva a smettere di pensare a quell’incontro. Da quel giorno, ogni volta che passava davanti al bar, Sara cercava i suoi occhi, gli sorrideva e a volte si fermava per scambiare due parole. L’uomo non le chiese mai nulla in cambio. Sembrava semplicemente felice di essere finalmente visto.

𝐍𝐨𝐧 𝐬𝐨𝐭𝐭𝐨𝐯𝐚𝐥𝐮𝐭𝐚𝐫𝐞 𝐦𝐚𝐢 𝐜𝐡𝐢 𝐢𝐧𝐜𝐫𝐨𝐜𝐢 𝐥𝐮𝐧𝐠𝐨 𝐢𝐥 𝐜𝐚𝐦𝐦𝐢𝐧𝐨. 𝐋𝐚 𝐯𝐞𝐫𝐚 𝐠𝐞𝐧𝐞𝐫𝐨𝐬𝐢𝐭𝐚̀ 𝐞 𝐮𝐦𝐚𝐧𝐢𝐭𝐚̀ 𝐩𝐨𝐬𝐬𝐨𝐧𝐨 𝐭𝐫𝐨𝐯𝐚𝐫𝐬𝐢 𝐩𝐫𝐨𝐩𝐫𝐢𝐨 𝐝𝐨𝐯𝐞 𝐦𝐞𝐧𝐨 𝐭𝐞 𝐥’𝐚𝐬𝐩𝐞𝐭𝐭𝐢, 𝐚𝐧𝐜𝐡𝐞 𝐝𝐢𝐞𝐭𝐫𝐨 𝐠𝐥𝐢 𝐨𝐜𝐜𝐡𝐢 𝐝𝐢 𝐜𝐡𝐢, 𝐟𝐢𝐧𝐨 𝐚 𝐢𝐞𝐫𝐢, 𝐬𝐞𝐦𝐛𝐫𝐚𝐯𝐚 𝐢𝐧𝐯𝐢𝐬𝐢𝐛𝐢𝐥𝐞.

𝐈𝐧 𝐟𝐨𝐧𝐝𝐨, 𝐪𝐮𝐞𝐥𝐥𝐚 𝐩𝐢𝐨𝐠𝐠𝐢𝐚 𝐝’𝐨𝐭𝐭𝐨𝐛𝐫𝐞 𝐧𝐨𝐧 𝐡𝐚 𝐬𝐨𝐥𝐨 𝐛𝐚𝐠𝐧𝐚𝐭𝐨 𝐥𝐚 𝐜𝐢𝐭𝐭𝐚̀. 𝐇𝐚 𝐥𝐚𝐯𝐚𝐭𝐨 𝐯𝐢𝐚 𝐚𝐧𝐜𝐡𝐞 𝐚𝐥𝐜𝐮𝐧𝐢 𝐩𝐫𝐞𝐠𝐢𝐮𝐝𝐢𝐳𝐢.

Giorgio La Marca