Non molto tempo fa, durante uno dei miei laboratori di scrittura creativa, ho chiesto ai bambini presenti: "𝑸𝒖𝒂𝒍 𝒆̀ 𝒊𝒍 𝒕𝒖𝒐 𝒔𝒐𝒈𝒏𝒐 𝒏𝒆𝒍 𝒄𝒂𝒔𝒔𝒆𝒕𝒕𝒐?". È una domanda semplice che uso spesso; mi aiuta a conoscere meglio i bambini che ho di fronte e a creare quel primo ponte di comunicazione.

Le risposte arrivavano veloci, accompagnate da risate e sguardi complici all'amico o all'amica accanto: "𝑪𝒂𝒍𝒄𝒊𝒂𝒕𝒐𝒓𝒆!", "𝑩𝒂𝒍𝒍𝒆𝒓𝒊𝒏𝒂!", "𝑴𝒂𝒆𝒔𝒕𝒓𝒂!", "𝑨𝒓𝒄𝒉𝒊𝒕𝒆𝒕𝒕𝒐!". E io, con il mio dito, continuavo a passare la parola, cercando di dare spazio a tutti.

Tutto sembrava scorrere come sempre, fino a quando una voce spezzò quella lieve allegria: "𝐈𝐥 𝐦𝐢𝐨 𝐬𝐨𝐠𝐧𝐨 𝐞̀ 𝐪𝐮𝐞𝐥𝐥𝐨 𝐝𝐢 𝐝𝐢𝐦𝐞𝐧𝐭𝐢𝐜𝐚𝐫𝐞 𝐜𝐡𝐞 𝐬𝐨𝐧𝐨 𝐬𝐭𝐚𝐭𝐨 𝐭𝐚𝐧𝐭𝐢 𝐚𝐧𝐧𝐢 𝐢𝐧 𝐮𝐧𝐚 𝐜𝐚𝐬𝐚 𝐟𝐚𝐦𝐢𝐠𝐥𝐢𝐚."

In un attimo, quella frase ruppe il ritmo della giornata, come un bicchiere che si frantuma in una stanza silenziosa. 𝐏𝐞𝐫 𝐮𝐧 𝐢𝐬𝐭𝐚𝐧𝐭𝐞, 𝐢𝐥 𝐦𝐨𝐧𝐝𝐨 𝐢𝐧𝐭𝐨𝐫𝐧𝐨 𝐚 𝐦𝐞 𝐬𝐞𝐦𝐛𝐫𝐨̀ 𝐟𝐞𝐫𝐦𝐚𝐫𝐬𝐢. Gli altri bambini continuavano a ridere, a preparare la loro risposta. Ma io... io non riuscivo a smettere di pensare a quelle parole.

𝐆𝐥𝐢 𝐨𝐜𝐜𝐡𝐢 𝐝𝐢 𝐜𝐡𝐢 𝐚𝐯𝐞𝐯𝐚 𝐩𝐚𝐫𝐥𝐚𝐭𝐨 𝐦𝐢 𝐟𝐢𝐬𝐬𝐚𝐯𝐚𝐧𝐨, 𝐟𝐞𝐫𝐦𝐢, 𝐢𝐧 𝐚𝐭𝐭𝐞𝐬𝐚 𝐝𝐢 𝐪𝐮𝐚𝐥𝐜𝐨𝐬𝐚. Gli altri bambini continuavano a sorridere e commentare le loro risposte, ma quello sguardo mi inchiodava. Non era come gli altri. Mi stava cercando, come se da me dovesse arrivare una risposta, una conferma, o forse solo conforto.

𝑪𝒐𝒔𝒂 𝒇𝒂𝒓𝒆? 𝑪𝒐𝒎𝒆 𝒓𝒊𝒔𝒑𝒐𝒏𝒅𝒆𝒓𝒆 𝒂 𝒖𝒏𝒂 𝒗𝒐𝒄𝒆 𝒄𝒐𝒔𝒊̀?Continuavo a dare la parola agli altri, ma la mia mente era rimasta lì, su quella frase che mi rimbombava dentro. Cercavo le parole, ma nulla sembrava adeguato.

Mi osservava, immobile, e io mi chiedevo: 𝒄𝒐𝒔𝒂 𝒇𝒂𝒄𝒄𝒊𝒐? 𝑪𝒐𝒔𝒂 𝒈𝒍𝒊 𝒅𝒊𝒄𝒐? Sentivo il desiderio di rispondere, ma temevo di sbagliare, di addentrarmi in un territorio che non conoscevo. 𝑬 𝒔𝒆 𝒂𝒗𝒆𝒔𝒔𝒊 𝒅𝒆𝒕𝒕𝒐 𝒒𝒖𝒂𝒍𝒄𝒐𝒔𝒂 𝒅𝒊 𝒊𝒏𝒐𝒑𝒑𝒐𝒓𝒕𝒖𝒏𝒐? 𝑺𝒆 𝒂𝒗𝒆𝒔𝒔𝒊 𝒕𝒐𝒄𝒄𝒂𝒕𝒐 𝒖𝒏 𝒕𝒂𝒔𝒕𝒐 𝒕𝒓𝒐𝒑𝒑𝒐 𝒅𝒐𝒍𝒆𝒏𝒕𝒆?

Il laboratorio è proseguito. Le voci dei bambini continuavano a riempire la stanza, ma io ero ancora lì, con quella domanda sospesa: 𝒄𝒐𝒔𝒂 𝒂𝒗𝒓𝒆𝒊 𝒑𝒐𝒕𝒖𝒕𝒐 𝒅𝒊𝒓𝒈𝒍𝒊?

𝐑𝐢𝐩𝐞𝐧𝐬𝐚𝐧𝐝𝐨 𝐚 𝐪𝐮𝐞𝐥 𝐦𝐨𝐦𝐞𝐧𝐭𝐨, oggi credo che il sogno di dimenticare sia, in realtà, il desiderio di lasciarsi alle spalle un passato doloroso. Ma la risposta che avrei voluto dargli è che 𝐧𝐨𝐧 𝐝𝐨𝐛𝐛𝐢𝐚𝐦𝐨 𝐝𝐢𝐦𝐞𝐧𝐭𝐢𝐜𝐚𝐫𝐞 𝐜𝐡𝐢 𝐬𝐢𝐚𝐦𝐨 𝐬𝐭𝐚𝐭𝐢, 𝐩𝐞𝐫𝐜𝐡𝐞́ 𝐞̀ 𝐩𝐫𝐨𝐩𝐫𝐢𝐨 𝐝𝐚 𝐪𝐮𝐞𝐥𝐥𝐚 𝐬𝐭𝐨𝐫𝐢𝐚 𝐜𝐡𝐞 𝐩𝐨𝐬𝐬𝐢𝐚𝐦𝐨 𝐫𝐢𝐩𝐚𝐫𝐭𝐢𝐫𝐞. 𝐍𝐨𝐧 𝐞̀ 𝐢𝐥 𝐩𝐚𝐬𝐬𝐚𝐭𝐨 𝐚 𝐝𝐞𝐟𝐢𝐧𝐢𝐫𝐜𝐢, 𝐦𝐚 𝐢𝐥 𝐦𝐨𝐝𝐨 𝐢𝐧 𝐜𝐮𝐢 𝐬𝐜𝐞𝐠𝐥𝐢𝐚𝐦𝐨 𝐝𝐢 𝐚𝐟𝐟𝐫𝐨𝐧𝐭𝐚𝐫𝐥𝐨 𝐞 𝐭𝐫𝐚𝐬𝐟𝐨𝐫𝐦𝐚𝐫𝐥𝐨.

"𝐍𝐨𝐧 𝐝𝐞𝐯𝐢 𝐝𝐢𝐦𝐞𝐧𝐭𝐢𝐜𝐚𝐫𝐞, 𝐩𝐞𝐫𝐜𝐡𝐞́ 𝐨𝐠𝐧𝐢 𝐩𝐚𝐬𝐬𝐨 𝐝𝐞𝐥 𝐭𝐮𝐨 𝐩𝐞𝐫𝐜𝐨𝐫𝐬𝐨 𝐡𝐚 𝐯𝐚𝐥𝐨𝐫𝐞. 𝐀𝐧𝐜𝐡𝐞 𝐢 𝐦𝐨𝐦𝐞𝐧𝐭𝐢 𝐩𝐢𝐮̀ 𝐝𝐢𝐟𝐟𝐢𝐜𝐢𝐥𝐢 𝐟𝐚𝐧𝐧𝐨 𝐩𝐚𝐫𝐭𝐞 𝐝𝐢 𝐜𝐡𝐢 𝐬𝐞𝐢 𝐨𝐠𝐠𝐢. 𝐋𝐚 𝐭𝐮𝐚 𝐟𝐨𝐫𝐳𝐚 𝐯𝐢𝐞𝐧𝐞 𝐝𝐚 𝐭𝐮𝐭𝐭𝐨 𝐜𝐢𝐨̀ 𝐜𝐡𝐞 𝐡𝐚𝐢 𝐯𝐢𝐬𝐬𝐮𝐭𝐨. 𝐍𝐨𝐧 𝐜'𝐞̀ 𝐛𝐢𝐬𝐨𝐠𝐧𝐨 𝐝𝐢 𝐝𝐢𝐦𝐞𝐧𝐭𝐢𝐜𝐚𝐫𝐞, 𝐦𝐚 𝐝𝐢 𝐩𝐨𝐫𝐭𝐚𝐫𝐞 𝐜𝐨𝐧 𝐭𝐞 𝐥𝐚 𝐭𝐮𝐚 𝐬𝐭𝐨𝐫𝐢𝐚 𝐞 𝐮𝐬𝐚𝐫𝐥𝐚 𝐩𝐞𝐫 𝐜𝐨𝐬𝐭𝐫𝐮𝐢𝐫𝐞 𝐮𝐧 𝐟𝐮𝐭𝐮𝐫𝐨 𝐚𝐧𝐜𝐨𝐫𝐚 𝐩𝐢𝐮̀ 𝐛𝐞𝐥𝐥𝐨".

𝐀 𝐯𝐨𝐥𝐭𝐞 𝐢𝐥 𝐩𝐚𝐬𝐬𝐚𝐭𝐨 𝐞̀ 𝐩𝐞𝐬𝐚𝐧𝐭𝐞, 𝐞𝐩𝐩𝐮𝐫𝐞 𝐞̀ 𝐩𝐫𝐨𝐩𝐫𝐢𝐨 𝐝𝐚𝐥𝐥𝐞 𝐫𝐚𝐝𝐢𝐜𝐢 𝐩𝐫𝐨𝐟𝐨𝐧𝐝𝐞 𝐜𝐡𝐞 𝐜𝐫𝐞𝐬𝐜𝐨𝐧𝐨 𝐢 𝐟𝐢𝐨𝐫𝐢 𝐩𝐢𝐮̀ 𝐟𝐨𝐫𝐭𝐢.

Giorgio La Marca